「法國有信來！」白金漢大聲說道，他想著這封信是誰來的，一時忘記了眼前的事情。
費爾頓趁機一刀刺去，刀子刺進肋部，一直沒到刀柄。
「啊！你這叛徒！」白金漢喊道，「你竟敢行刺我……」
「抓刺客呀！」帕特里克拚命喊道。
費爾頓朝四下裡掃了一眼，準備逃跑。他看見門口沒人，就猛地躥進隔壁的大廳，剛才我們說過，拉羅謝爾的代表們正在那兒等候召見。他一路狂奔穿過大廳衝到樓梯口；但剛跨下一級，迎面碰上了德·溫特勳爵，勳爵見他臉色慘白，神色慌亂，手上臉上都沾著鮮血，就撲上去抱住他，大聲喊道：
「我知道要出事，我猜到了，可我還是來晚了一步！哦！我真該死！」
費爾頓並不反抗；德·溫特勳爵把他交給了衛兵，吩咐他們把他先押到一個面朝大海的小平臺上等候處置，然後急忙衝進白金漢的書房。
費爾頓在前廳裡碰到的那個人，聽見公爵和帕特里克的喊聲，也急忙奔進書房。
他看見公爵躺在一張睡榻上，一隻痙攣的手緊緊按在傷口上。
「拉波爾特，」公爵用奄奄一息的聲音說，「拉波爾特，是她派您來的?」
「是的，大人，」奧地利的安娜忠心耿耿的僕人回答說，「可也許來得太晚了。」
「別說話，拉波爾特！人家聽得到您說話的；帕特里克，別讓任何人進來：哦！我沒法知道她給我寫些什麼了！天哪，我要死了！」
說完，公爵暈了過去。
這當口，德·溫特勳爵，拉羅謝爾的代表，出征部隊的將領，司令部的軍官全都擁進書房來了；四處都是絕望的哭號聲。這個讓公爵府載滿哀怨的訊息，很快就向四處傳開，沒多久全城上下就都知道了。
一聲炮響宣告剛剛發生了一件意料不到的大事。
德·溫特勳爵揪著自己的頭髮。
「遲了一步！」他喊道，「遲了一步！哦！天哪，天哪，真是造孽呵！」
原來，早晨七點鐘手下來報告他說，城堡的一個窗戶外面懸著一道繩梯；他馬上跑到米萊迪的囚房，一看房間裡空無一人，窗上的鐵條已鋸斷兩根，當即想起達德尼昂派僕人捎來的口信，頓時替公爵擔心得發抖，一口氣跑到馬廄，隨手牽過一匹馬，來不及備鞍就躍上馬背一路飛馳趕到公爵府，在院子裡跳下馬，衝上樓梯，在樓梯口劈面遇見費爾頓，這一節在上面已有交代。
但公爵並沒死：他又甦醒過來，睜開眼睛，眾人心裡又萌生了希望。
「各位，」他說，「請讓我跟帕特里克和拉波爾特單獨待一會兒。喔！是您啊，德·溫特！您一大早給我派了個古怪的瘋子來，您瞧瞧他把我弄成了什麼樣子！」
「哦！大人！」男爵大聲說道，「我永遠不能寬恕自己。」
「那你就錯了，親愛的德·溫特，」白金漢伸手給他說，「我還沒見過一個男人是值得另一個男人終身懷念的；行了，請讓我們待著吧。」
男爵抽噎著退了出去。
書房裡只留下受傷的公爵、拉波爾特和帕特里克。
已經派人去請醫生了，但一時還找不到他。
「您會活下去的，大人，您會活下去的，」奧地利的安娜的信使跪在公爵的睡榻跟前，一再這麼說著。
「她給我寫了些什麼?」白金漢還在流血，但他為了知道自己心愛的人的情況，強忍住劇烈的傷痛，聲音微弱地說道，「她給我寫了些什麼?把信念給我聽。」
「哦！大人！」拉波爾特說。
「聽我命令，拉波爾特；你沒看見我已經沒時間可以耽擱了嗎?」
拉波爾特拆開封蠟，把信紙攤在公爵眼睛跟前；但白金漢再怎麼使勁也看不清信上的字了。
「快念，」他說，「快念，我看不見了；快念呀！過一會兒我說不定就要聽不見，就要到死也不知道她給我寫些什麼了。」
拉波爾特再也顧不得繁文縟節，出聲念道：
公爵：
我們相識以來，您給我帶來過不少痛苦，我也為您承受過許多痛苦，現在我以所有這些痛苦的名義懇求您，倘若您還能關心到我的安寧的話，就請中止您針對法國的大規模備戰活動，讓一場戰爭消弭於無形之中吧，這場戰爭，人們在公開場合聲稱宗教是挑明的起因，私底下卻議論您對我的愛情是未挑明的起因。這場戰爭不僅會使法國和英國蒙受巨大的災難，而且也會給您帶來讓我感到痛苦的不幸。
請多多保重，您的生命正在受到威脅，而一旦我不用再把您看作敵人，您的生命在我就是彌足珍貴的。
您親愛的安娜
白金漢強撐起僅剩的一點精力，聽著拉波爾特念信；信念完後，他彷彿在其中領略到了一種苦澀的失望。
「您沒有給我帶來別的口信嗎，拉波爾特?」他問道。
「有的，大人；王后要我對您說，請您多加提防，因為她得到訊息說有人要行刺您。」
「就這些，就這些嗎?」白金漢焦急地問。
「她還要我告訴您她永遠愛您。」
「喔！」白金漢說，「謝天謝地！她不會把我的死看作一個陌路人的死了！……」
拉波爾特淚如雨下。
「帕特里克，」公爵說，「把裝鑽石墜飾的匣子拿給我。」
帕特里克把一隻銀匣拿來，拉波爾特認得這匣子原來是王后的。
「還有那個白緞香袋，上面用珍珠繡著她的起首字母的。」
帕特里克把香袋也拿來了。
「喔，拉波爾特，」白金漢說，「我身邊只有她的兩件信物，這隻銀匣和這兩封信。您把它們還給王后陛下；作為最後的紀念……（他看看周圍，想找一件珍貴的物件）您再放上……」
他還在找；但由於臨死前視力已經非常模糊，他只看到了費爾頓掉在地上的那把小刀，刀身上的鮮血還在冒著熱氣。
「您再放上這把刀，」公爵捏著拉波爾特的手說。
他還能把香袋放進銀匣裡，然後鬆手讓刀子也掉了進去，但他示意拉波爾特他已經不能說話了；接著就是一陣臨終的痙攣，這時他已經沒有力氣掙扎，整個身子從睡榻滑到了地板上。
帕特里克大叫一聲。
白金漢還想最後笑一笑；但死神扼住了他的思想，把它刻在了他的額頭上，猶如最後的愛情之吻。
這當口，公爵的醫生神情慌張地趕到了；原來他早已上了旗艦，人家不得不從艦上把他找回來。
他走近公爵，拿起他的手，靜靜地握了一會兒，然後把它放回去。
「已經沒有辦法了，」他說，「他死了。」
「死了，死了！」帕特里克嚷道。
聽到這叫聲，人群紛紛擁了進來，大廳裡一片驚慌和騷亂。
德·溫特勳爵一見白金漢嚥氣，拔腳就去找費爾頓，他這會兒仍由士兵們看押在府中的平臺上。
「你這混蛋！」男爵對他喊道，白金漢死了以後，這個年輕軍官又恢復了冷靜鎮定的態度，而且彷彿永遠都會如此似的，「你這混蛋！你幹了什麼呀?」
「我為自己報了仇，」他說。
「你！」男爵說，「你該說你給那個該死的女人當槍使了；不過我可以告訴你，這是她最後一次作惡了。」
「我不明白您在說什麼，」費爾頓平靜地說，「我也不知道您是在說誰，閣下；我殺了白金漢先生，是因為他兩次拒絕您提升我當上尉：我懲罰了他的不公正，如此而已。」
德·溫特目瞪口呆地望著正在捆綁費爾頓計程車兵們，不知道該拿這樣一個麻木不仁的傢伙怎麼辦。
但有一個情況還是給費爾頓明淨的額頭抹上了一層疑雲。這個天真的清教徒起先每聽到一點聲響，就會以為那是米萊迪的腳步聲和說話聲，以為是她趕來投入他的懷抱跟他生死與共。可是驀然間他打了個哆嗦，目光凝住在海面的一個黑點上；他站著的這個平臺俯瞰著整個大海，所以視野特別開闊。憑著鷹也似的水手的目力，他認出了在旁人眼裡似乎只是一隻逐浪低飛的海鷗的黑點，其實是一艘駛向法國海岸的單桅帆船。
他臉色慘白，手捂著隱隱作痛的心口，明白自己是受騙了。
「最後求您一件事，閣下！」他對男爵說。
「什麼事?」男爵問道。
「請告訴我現在幾點了?」
男爵掏出表看了看。
「九點缺十分，」他說。
米萊迪提前了一個半小時出發；她剛聽到那聲報喪的炮響，就吩咐船長起錨開船。
此刻帆船航行在遠離海岸的天際。
「這是天主的意思，」費爾頓以虔誠信徒聽天由命的口吻說道，然而他的目光卻沒法離開那條小船，他想必還自以為能在這條船上看見那個女人的白色身影——為了她，他將要犧牲的是自己的生命呵。
德·溫特順著他的目光望去，又把他痛苦的表情看在眼裡，頓時猜到了他的心思。
「你先獨自受罰吧，混蛋，」德·溫特勳爵對費爾頓說，這時士兵們正把費爾頓拉下去，他不作抵抗，但仍頻頻回過頭去望著大海，「但我憑我摯愛的兄長的名譽起誓，你的同謀也決計逃脫不了懲罰。」
費爾頓一聲不吭地垂下腦袋。
德·溫特匆匆走下樓梯，往港口而去。
作者「大仲馬」的其他小說