米萊迪初戰告捷，信心倍增。
那些稍加勾引便能乖乖到手，那些受過宮廷風雅習氣薰陶動輒入彀的男人，要征服他們原是易如反掌的事，至今為止米萊迪可以說是久經沙場了；她長得這麼美，在肉體上稱得上所向披靡，她又這麼聰敏，在精神上也稱得上無堅不摧。
可是這一回，她的對手是個孤僻內向、嚴峻得不動感情的男人；宗教的信仰和苦行僧般的生活，使費爾頓成了通常的誘惑無法奏效的一個男人。在這顆經常處於亢奮狀態的腦袋裡，轉動著許許多多不著邊際的念頭和雜亂紛繁的計劃，已經沒有任何浪漫或現實的愛情容身的餘地；愛情這東西，原本就是生於悠閒、長於墮落的。而現在，她終於在一個對她成見極深的男人身上開啟了一個缺口，憑著自己偽裝的虔誠打消了他的成見，仗著自己的美色擾亂了這個自守甚嚴的年輕男子的心靈和神智。總之，面對上蒼和宗教供她研究的這個最桀驁不馴的物件，她憑著在他身上所做的實驗，已經清楚了自己的能耐究竟有多大——至今為止她還不曾知道自己竟然這麼法力無邊。
然而前幾天夜裡，她卻曾不止一次地為命運、為自己而感到過絕望；她不祈求天主保佑，這我們是知道的，但她信仰邪惡精靈，崇拜它君臨人類生活無所不在的權威，它就像阿拉伯神話裡的精靈一樣，用一粒石榴籽就能重建一個毀滅了的世界。
這會兒，米萊迪對會見費爾頓已有準備，自然可以細細籌劃第二天怎樣行動了。她知道已經只剩下兩天時間，一旦白金漢簽署命令（由於這份命令上用的是假名，白金漢不會知道要流放的這個女人是誰，所以讓他簽署這份命令不會遇到任何阻礙），男爵立即就會把她押送上船，另外她也知道，被判終身流放的女犯人要想誘惑男人，可就遠遠不如所謂品行端正的女人那樣得心應手了，因為那種女人自有陽光炫耀她的美貌，自有時尚的輿論贊頌她的德行，雍容華貴的儀態自會賦予她們一種迷人的光彩。一個因犯了名譽罪而被判重刑的女人，照樣可以是美貌的，但她再想翻手為雲、覆手為雨可就難上加難嘍。跟所有真正不同凡響的人一樣，米萊迪懂得什麼樣的環境才適合自己的稟賦。貧窮會使她反感，低賤會折去她三分之二的銳氣。她只有置身於女王之中時才是女王；她要的是玩眾人於股掌之上、虛榮心得到最大滿足的樂趣。支派下等人在她亦不是樂趣，而是恥辱。
當然，她會從流放地回來的，對此她不曾有過片刻的懷疑；可是流放生活究竟要持續多久呢?對於米萊迪這樣生性好動、野心勃勃的女人來說，凡是不能用於往上爬的日子都只能算是凶日；至於往下跌的日子，您就去想該叫什麼吧！耗上一年，兩年，三年，這不就一輩子都完了?好不容易捱到回來，一帆風順、得意揚揚的達德尼昂和他的那幾個夥伴，十有八九已經得到了王后的褒獎，憑他們為王后出的力，他們得到這份褒獎原也是理所應當的。所有這些折磨人的念頭，正是米萊迪這樣的女人所無法忍受的；內心洶湧的騷動使她變得更為兇猛，倘若有那麼一瞬間她的肉體能跟她的精神相匹配，那她準會摧毀這間牢房。
除此之外，還有一件讓她揪心的事：一想到紅衣主教，她就心裡發怵。紅衣主教生性多疑，好猜忌，他對她的杳無音信會怎麼想，怎麼說呢?紅衣主教不僅僅眼下是她唯一的支柱、靠山和保護人，而且是她日後發跡雪恨的主要工具。她瞭解他，知道自己要是辱命而回，那就任憑怎麼解釋，說自己坐了牢也好，受了多少多少折磨也好，都不會管用，多疑的紅衣主教會以他那種含譏帶諷的冷靜態度對她說：「您本來就不該讓他們抓住！」而憑著主教大人的威勢和睿智，他的懷疑自然就分量很重了。
於是米萊迪斂神屏息，默默地在心裡念著費爾頓的名字，此刻她已墜入地獄，唯有這道亮光還能透過深淵射到她身上；就像一條長蛇，盤緊身子再展開想看看自己有多少力氣似的，她先就把費爾頓緊緊地盤在了她那足智多謀的大腦皺襞裡。
時間一小時一小時流淌過去，彷彿驚醒了掛鐘，而青銅擺錘的每一下敲擊，又都像敲在女囚的心頭。九點鐘，德·溫特勳爵來作例行巡視，他瞧了瞧窗子和鐵柵欄，敲了敲地板和牆壁，又檢查了壁爐和房門，他仔仔細細地作這番費時的考察之際，米萊迪和他兩人誰也沒有開口說話。
想必他倆都明白，眼下的情勢已經如此嚴重，再來說一通廢話，發一通無謂的脾氣，只是浪費時間。
「行了，」男爵臨走時說，「今晚您仍然逃不掉的！」
十點鐘，費爾頓來安了一個崗哨；米萊迪聽得出他的腳步聲。她現在期盼他的腳步聲，好比一個情婦在期盼她心上人的腳步聲，只不過米萊迪對這個狂熱的孱種是既憎惡又蔑視的。
還沒到約定的時間，所以費爾頓沒有進來。
又過了兩小時，午夜的鐘聲敲響，崗哨換班了。
是時候了：從這一刻起，米萊迪懸著心等待著。
新崗哨在過道上來回踱步。
又過了十分鐘，費爾頓來了。
米萊迪豎起耳朵。
「你聽著，」年輕軍官對哨兵說，「不管出什麼事，你都不能離開門口，因為你也知道，昨天晚上有個哨兵就為擅離崗位一小會兒，讓勳爵給處罰了，他離開的那一小會兒，還是我代他站的崗哩。」
「對，這事我知道，」那個士兵說。
「所以我關照你，一定要嚴密監視。我呢，」他接著往下說，「我進去把這個房間再檢查一遍，我擔心這個女人會施什麼詭計，我接到命令要對她嚴加看管。」
「好呀，」米萊迪喃喃自語，「這個虔誠的清教徒也說起謊來了！」
至於那個士兵，他只是笑了笑。
「唷！我的中尉，」他說，「您這差事可不賴呀，敢情大人還准許您檢查她的床了吧。」
費爾頓臉紅了。換了別的時候，他一定會訓斥這個膽敢這樣開玩笑計程車兵；不過，這會兒他的理智在提醒他，所以就沒敢開口。
「要是我叫來人，」他說，「你就進來；但要是有人過來，你就叫我。」
「是，中尉，」士兵說。
費爾頓走進房間。米萊迪站起身來。
「您來啦?」她說。
「我答應過您要來的，」費爾頓說，「所以就來了。」
「您還答應過我另一件事。」
「什麼事?我的主呵！」費爾頓說道，儘管他自制力很強，還是不由得感到膝頭在哆嗦，額頭沁出了汗珠。
「您答應過帶一把刀子來，見面以後就留下給我。」
「您不要再說了，夫人，」費爾頓說，「無論處境多麼艱難，天主的子民是決不能輕生的。我考慮過了，我決不能犯這樣的罪，作這樣的孽。」
「噢！您考慮過了！」米萊迪坐在扶手椅上，不屑地笑笑說，「我也考慮過了。」
「考慮什麼?」
「對一個言而無信的男人，我沒什麼可說的。」
「喔，我的天主！」費爾頓喃喃地說。
「您可以走了，」米萊迪說，「我什麼也不會說的。」
「刀在這兒！」費爾頓從口袋裡拿出一把刀說，他當初答應過米萊迪，就把刀子帶在了身上，但剛才遲疑著不想給這女囚。
「讓我看看，」米萊迪說。
「您要把它幹什麼?」
「我說話算數，馬上就還您；您把它放在桌上，您自己就站在我和桌子中間好了。」
費爾頓把刀子遞給米萊迪，她仔細地看了看堅韌的刀身，還用手指試了試刀鋒。
「好，」她說著，把刀子還給年輕軍官，「這把真的是鋼刀；您是個可以信賴的朋友，費爾頓。」
費爾頓接過刀，按剛才跟女囚說定的那樣把它放在桌子上。
米萊迪看著他這麼做，點了點頭表示滿意。
「現在，」她說，「請您聽我說。」
這句話是多餘的：年輕軍官站在她跟前，正急不可耐地等著聽她說呢。
「費爾頓，」米萊迪莊重地說，語調極為憂鬱，「費爾頓，倘若您的姐妹，您的親姐妹對您說：‘我還年輕，不幸長得還算好看，我落入了人家佈下的陷阱，就掙扎反抗；人家在我周圍不斷地設下一個個圈套，對我濫施淫威，我也掙扎反抗；因為我祈求我崇拜的天主和我信仰的宗教來拯救我，人家就褻瀆這宗教和天主，我還是掙扎反抗；於是人家就對我橫加凌辱，知道沒法摧毀我的心靈，就要讓我的肉體永遠蒙受恥辱；最後……’」
米萊迪說到這裡停住不說了，唇上掠過一絲苦笑。
「最後，」費爾頓說，「最後怎麼了?」
「最後，迫害我的人眼看沒法制服我，就決意讓我喪失反抗的能力：一天夜裡，我喝的水裡給摻了一種強效的麻醉劑；我剛吃完飯，就覺得一陣異樣的眩暈，漸漸地變得迷迷糊糊起來。儘管我還沒有起疑心，但是一種隱隱約約的害怕攫住了我，我掙扎著想擺脫這種昏昏沉沉的狀態；我站起來，想跑到視窗去呼救，可是我邁不開腿；彷彿整個天花板在衝著我壓下來，要砸在我的頭上；我伸出胳臂，想開口說話，可是隻發出一些含混不清的聲音；我渾身起了一種無法抵制的麻痺的感覺，覺得自己就要摔倒，於是就扶住一把椅子，但不久我的無力的手臂就支援不住了，先是一條腿跪了下去，然後另一條腿也跪了下去；我想喊叫，但舌頭像是僵住了；天主想必是既看不見我，也聽不見我的聲音了，我滑倒在地板上，被如死一般的睡意征服了。
「我睡著以後出了什麼事，前後過去了多長時間，我一點兒都不記得；我只記得一件事，就是我醒來時睡在一個圓形房間裡，四周的傢俱非常豪華，日光從屋頂上的一個窗洞射進屋來。但四壁看不見一扇進出的房門：簡直就像一間精緻的牢房。
「我過了好久才意識到自己身在何處，才弄明白我現在說的這些細節，我掙扎著想清醒過來，但腦子昏昏沉沉的，似乎無法擺脫那股黑沉沉的滯澀的睡意；我只是濛濛朧朧地回憶起空間的移動和馬車的行進，彷彿那是個要將我的精力完全耗盡的噩夢；不過所有這一切，都只是些模模糊糊、看不分明的印象，所以這些事情彷彿都屬於跟今生的我完全不同的另一個生命，只是由於某種荒誕不經的二重性才跟我摻和在了一起。
「有一陣，我感到身處的狀態奇異極了，覺得自己大概是在做夢。我晃晃悠悠地支起身來，看到我的衣裳就在身邊的椅子上：可我根本不記得我脫過衣裳，也不記得我睡過覺。這時，我漸漸地清醒過來，意識到了是怎麼回事，頓時感到又羞愧又恐怖：我這不是在自己家裡；我沒法知道時間，但從日光看，白天大概已經過去三分之二了！這麼說，我是頭天晚上睡著的，而這一睡就睡了差不多二十四個鐘頭。在我昏睡的這麼長時間裡，究竟發生過什麼事情?
「我儘可能快地穿好衣裳。可我的動作緩慢而遲鈍，表明麻醉劑的藥性還沒完全消失。從傢俱擺設來看，這個房間是專門接待女客的；哪怕是最妖豔的女子，也會覺得無可挑剔，因為她只要環顧一週，就會覺得她想提的要求早已得到了滿足。
「顯然，我不是被關進這間豪華牢房的第一個女囚；可是您明白，費爾頓，牢房愈漂亮，我心裡愈驚慌。
「是的，這是一間牢房，因為我根本沒法出去。我沿著牆壁一點一點往前摸，可就是找不到一扇門，所有的牆壁敲上去都像是實心的，聲音悶悶的。
「我在房間裡兜了不下二十圈，想找到一條出路；可就是找不到：我又累又怕，癱倒在椅子上。
「這時，天色很快就變黑了，入夜以後，我的恐懼有增無減：我不知道是不是該待在原先坐的地方，似乎我已經被無法預知的危險團團圍住，每走一步都會跌倒。雖然我從頭天晚上起就沒吃過東西，但我只覺得害怕，根本不覺得餓。
「我靠聽外面的聲音來估計時間，可這會兒我聽不到一絲聲音；我只能推測約摸是晚上七八點鐘，因為當時是十月，而天色已經完全黑了。
「突然，一扇門的鉸鏈轉動聲響使我打了個哆嗦；一個火球似的東西出現在屋頂的玻璃窗上方，一道強烈的光線射進屋裡，我驚恐地瞥見一個男人站在離我幾步路的地方。
「一張桌子像變魔術似的擺在了房間中央，上面放著全套晚餐和兩副刀叉。
「進來的人就是一年來死死纏住我不放的那個傢伙，他曾經惱羞成怒地發誓說要讓我身敗名裂，這時他剛開口說了幾句話，就讓我明白頭天晚上他已經這樣做到了。」
「無恥！」費爾頓喃喃地說。
「哦！是無恥！」米萊迪大聲說，她注意到年輕軍官對這個奇怪的故事聽得很入神，彷彿心都懸到嗓子眼了，「哦！是無恥！他以為趁我昏睡不醒的時候玷汙了我，就能把我搞到手了；他既然看到我喝了那杯恥辱的苦酒，就指望我會心甘情願地接受這份恥辱；所以他要來給我一大筆錢，用金錢來換取我的愛情。
「我把他痛罵了一頓，凡是一個女人所能找得到的表示極度蔑視和憤慨的詈罵，我都劈頭蓋臉地摔給了這個人；他想必是聽慣了這類斥罵的，因為聽著我的斥罵，他卻心平氣和，臉上帶著微笑，還叉起胳膊抱在胸前；然後，等他覺得我罵得差不多了，就朝著我走來；我猛地跳到桌子跟前，抓起一把餐刀，頂在自己胸膛上。
「‘您再往前走一步，’我對他說，‘就不僅要對我的恥辱負責，而且還要為我的死受到良心的譴責了。’
「想必我當時的目光、聲音和神態，都讓他看出了我這絕不是說著玩的，我的表情、語調、姿勢，使得最邪惡的傢伙也相信了我是說到做到的；因為他站住了。
「‘您要尋死！’他說，‘喔！不，像您這麼嬌媚的情婦，我好不容易得了一次手，怎麼捨得就這樣讓您去死呢。行，我先出去，我的美人兒！希望下回我再來看您的時候，您的情緒能好些。’
「說完這些話，他吹聲口哨；照亮房間的那盞球形掛燈升上去不見了；周圍又是一片黑暗。我聽見一扇門開了又關上，聲音跟上回一模一樣。不一會兒，掛燈又下來了，屋裡只有我一個人。
「這時候我真是害怕極了；如果說起先我還不完全相信自己果真落入魔掌的話，那麼面對令人絕望的現實，我已經沒有絲毫懷疑了。我落在了一個我不僅憎恨而且蔑視的人的手裡；這個人無惡不作，他決不會放過我，頭天晚上就是一個可怕的證明。」
「這人究竟是誰?」費爾頓問。
「我坐在椅子上過了一夜，聽到一點響聲就心驚肉跳；因為在午夜光景燈就滅了，周圍又是一片漆黑。這一夜總算平安過去了，那個傢伙沒有再來糾纏我。天色亮了起來：那張桌子不見了；不過那把餐刀還在我手裡。
「這把刀就是我的全部希望。
「我累垮了；整整一夜我一刻也沒敢合過眼，眼睛像針刺似的又酸又疼。等到天亮以後我才放下心，上床去睡覺，那把防身的餐刀藏在枕頭下面。
作者「大仲馬」的其他小說