我們回過頭來說米萊迪，剛才我們光顧著瞧法國那邊，有一會兒沒見她了。
情況跟我們撇下她的那會兒沒什麼改變，她依然是那麼沮喪絕望，猶如陷進了悽苦的深淵、暗無天日的地獄，在這地獄的門口，她幾乎萬念俱灰：因為她第一次感到了疑惑，也第一次感到了害怕。
她這是第二回倒運，是第二回秘密敗露受制於人了；她的對手無疑都是由上蒼派來的厄運精靈，她在這種較量中敗北了：她——所向披靡的邪惡天使，這一回敗在了達德尼昂的手下。
他愚弄了她的愛情，刺傷了她的自尊心，攪亂了她的野心，現在他又來毀掉她的前程，奪走她的自由，甚至威脅她的生命。更嚴重的是，他已經把她的面具撩起了一角，而這面具一直都是有如天神的神盾庇護著她，使她變得無往不利的。
她恨白金漢，正如她恨每個她愛過的人一樣，黎舍留在王后身上興風作浪，以此來要挾白金漢，可是這場風浪卻偏偏讓達德尼昂給平息了下去。她愛德·瓦爾德，就像一個悍婦突然萌動了春心，而像她這種性格的女人，一旦動了真情是無法抑制的，結果又讓達德尼昂冒名頂替佔了便宜。肩上的那個致命的秘密，她發過誓，誰知道了誰就得死，不料又是達德尼昂知道了那個秘密。最後，她剛拿到一張特許令，憑著它可以找冤家為自己報仇，卻又被達德尼昂從她手裡奪了去，還叫她做了階下囚，過幾天不是被流放到那個該死的博坦尼灣，就是被髮配到印度洋上哪個骯髒的泰伯恩。
毫無疑問，這一切都是達德尼昂搗的鬼；要不是他，她何至於會有如此羞辱的今天?只有他才有可能把所有這些見不得人的秘密去告訴德·溫特勳爵，這些秘密居然會一件件地都讓他揭穿，那隻能說是天數了。達德尼昂認識她的小叔子，一定是寫信告訴了他。
她真是愈想愈恨！她一動不動地待在那兒，眼睛裡閃爍著怒火，目光凝視著這空蕩蕩的房間，時而從胸中迸發出悲憤的低吼，彷彿呼應著窗外的陣陣濤聲。陰森森的城堡聳立在峭壁之上，傲然俯視著奔騰的海面；海浪則一如裹挾著無奈的絕望，呼嘯著撲向峭壁，旋即碎成點點浪花！狂怒的衝動，催動著腦子裡閃光似的掠過一個又一個念頭，她想到了在未來的歲月中有多少絕妙的計劃可以用來向博納修太太，向白金漢，尤其是向達德尼昂報仇啊！
沒錯，要報仇先得有自由，如今身陷囹圄，要想有自由就得挖通牆壁，鋸斷鐵條，鑿穿地板；所有這些活兒，一個身強力壯又有耐性的男人是可以幹成的，可是一個惱怒焦躁的女人說什麼也幹不了。何況，幹這些事都得花時間，得花幾個月、幾年的時間，而她……按她小叔子、那個可怕的典獄長德·溫特勳爵對她說的話來看，她只有十一二天時間了。
不過，倘若她是個男子漢，也許她仍然會試一下，說不定還能成功：老天爺真是有眼無珠，怎麼會把這麼剛烈的一顆心，安在了這麼個柔弱的身軀裡呢！
囚禁的最初一段時間是很可怕的：她沒能剋制住的幾次狂暴的痙攣，就是上蒼賦予女性的脆弱的表露。但漸漸地，她控制住了暴怒的發作，渾身顛個不停的神經質的顫抖也平息了，此刻她像一條累乏的蛇那樣蜷縮停歇下來，靜靜地思索起來。
「唉呀，唉呀，我這麼大發脾氣豈不是發瘋嗎，」她邊想邊瞅著鏡子裡那雙冒得出火似的眼睛，彷彿是在對鏡自問，「可不能暴跳如雷了，暴跳如雷是軟弱的表現。首先，用這種辦法我從沒成功過：也許，要是我對女人來硬的，沒準會發現她們比我更軟弱，就能戰勝她們；可是我這會兒是在跟男人鬥，我對他們來說只是個女人而已。那就讓我拿出女人的手段來鬥吧，我的力量就在我的軟弱裡面。」
她的臉富於表情也善於變化，於是，彷彿為了檢驗一下自己能變出多少種臉部表情，她把所有的表情，從面目猙獰的滿臉怒容，直到最溫柔、最多情、最嫵媚的笑臉盈盈，一時間全都演習了一遍。接著她又用手指很熟練地把那頭金髮做出了波浪式的發樣，覺著這樣更有助於增添臉蛋的魅力。最後，她對自己感到滿意了，喃喃地說道：
「好呀，我什麼也沒失去。我依然挺美。」
這時是晚上八點鐘光景。米萊迪瞥見屋裡有張床，心想躺下休息幾個小時不僅能清醒一下頭腦，理一理思路，而且會使臉色也鮮潤一些。但還沒躺下，一個更好的主意又閃過了她的腦際。她剛才聽人說起過晚餐的事。她進這屋子已經有一個小時了，看來他們就快要給她把晚餐端來了。她不想再浪費時間，決定從當晚就開始下工夫來摸清負責看守她的這些人的脾性，探一探虛實。
門縫底下透進一道亮光；這表明那幾個看守回來了。米萊迪原來是站著的，這會兒連忙躺在扶手椅裡，腦袋往後仰，金髮披散，領口半敞，露出揉皺的花邊下的半爿酥胸，一隻手按在心口，另一隻手無力地垂下。
有人開了鎖，門扇發出嘎吱嘎吱的響聲，屋裡響起了腳步聲，愈來愈近。
「把菜放那兒，」一個聲音說，米萊迪聽出了這是費爾頓。
命令立即執行了。
「把蠟燭點上，再讓崗哨換個班，」費爾頓又說。
年輕中尉的這兩道命令，是對著相同的幾個人下的，米萊迪因此認定給她送飯的就是那幾個看守，也就是那幾個士兵。
並且，費爾頓的命令，手下人既不敢多嘴也不敢怠惰，這說明他紀律嚴明，在下屬中間很有威信。
這會兒，始終沒有瞧過米萊迪一眼的費爾頓，向她轉過了臉來。
「啊！」他說，「她睡著了，這也好，讓她醒了以後再吃吧。」
說著他向門口走了幾步。
「中尉，」有個士兵沒上司那樣冷漠，再說他離米萊迪也近些，「這女人沒在睡覺。」
「怎麼，沒在睡覺?」費爾頓說，「那她在幹什麼?」
「敢情是暈過去了；她臉色這麼白，我這麼聽都聽不出她的呼吸聲音。」
「說得對，」費爾頓沒有挪步，就那麼站在原地望了米萊迪一眼說道，「快去告訴德·溫特勳爵，就說女犯人暈過去了，這情況事先沒預料到，我不知道怎麼辦好。」
那士兵遵命出去找男爵；費爾頓看見門邊上有張椅子，便坐了下來，不做一聲地靜靜等著。米萊迪熟諳女人的拿手本領，她能裝出垂下眼瞼的樣子，透過長長的睫毛看東西：她瞥見費爾頓背衝著她，她一連看了他有十分鐘光景，竟然沒見這個無情的看守回過一次頭。
這時她心想，德·溫特勳爵馬上就要來了，他一來，這個看守只會變得更無情：既然第一次試探失敗了，她就決定使使女人的另一招；於是只見她抬起頭，睜開眼睛，幽幽地籲出一口氣。
費爾頓聽見這聲嘆氣，終於回過頭來了。
「噢！您醒過來了，夫人！」他說，「那麼這兒就沒我的事了！您要什麼，喚人就行了。」
「哦！天主呵，天主！我多痛苦喲！」米萊迪輕輕地說道，嗓音宛如古代女巫那般柔美，能迷惑住她想要斷送的那些男人。
同時她在扶手椅裡直起上身，擺出一個比剛才仰臥時更迷人、更妖嬈的姿態。
作者「大仲馬」的其他小說