博納修太太和公爵進入盧浮宮沒有受到阻難；宮裡的人知道博納修太太是王后的人；公爵則穿著德·特雷維爾先生營隊的火槍手製服，我們上面說過，當晚正好是這個營隊當值。熱爾曼凡事都為王后著想，萬一出了事，可以把干係攬在博納修太太身上，罪名是她把情人帶進了宮，事情也就過去了；承擔這個罪名的是她：誠然，她會因此而身敗名裂，可是一個小小的針線鋪老闆娘的名聲，在這個世界上又算得了什麼呢?
進得宮來，公爵和年輕女人就沿著牆根往前走了二十五步光景；走完這段路以後，博納修太太推開一扇僕人進出的小門，這扇小門白天開著，晚上通常是關著的；門推開了；兩人走進去，只覺得眼前一片漆黑，好在對盧浮宮專供下人活動的這片區域，它的每一條拐彎抹角的通道，博納修太太都瞭如指掌。她隨手把門帶上，手拉著公爵，扶著一段扶手摸黑往前走了幾步，腳下觸到了一級臺階，就開始上樓：公爵在心裡默數，覺著走了兩層樓梯。然後她又向右拐，沿著一條長長的過道往前走，又走下一層樓梯，再往前走了幾步，掏出一把鑰匙塞進鎖眼，開啟房門，把公爵推進房間，裡面僅點著一盞幽暗的宵夜燈，對他說道：「請待在這兒，公爵大人，會有人來的。」說完她仍從原來的那扇門出去，把門從外面鎖上，這樣一來公爵就完完全全像個囚犯了。
然而，白金漢公爵儘管是孤身一人，但說句公道話，他一刻也不感到害怕；他性格上一個明顯的特點，就是喜歡追求富有浪漫色彩的冒險和愛情。他膽大包天，無所畏懼，類似這樣的冒著生命危險的做法，他並不是第一回嘗試；他收到那封所謂的奧地利的安娜公主的信，信以為真，到巴黎後才知道這是個圈套，但他並不因此返回倫敦，而是利用別人給他造成的這種情勢，向王后提出，不見到她的面他就不離開巴黎。王后起初斷然拒絕，後來又怕公爵情急之下會幹出什麼瘋狂的舉動，所以決定見他一面，準備懇求他趕快離開巴黎，但就在她作出這個決定的當晚，博納修太太被人綁架了，而王后本來就是打算派她去找到公爵並帶他進宮的。整整兩天，博納修太太下落不明，於是事情就擱了起來。可是博納修太太剛一獲得自由，跟拉波爾特重新接上頭，一切便又重新運轉起來，要不是因為被人抓去，適才她剛剛完成的這項危險的使命，三天前就該執行了。
白金漢獨自一人待在房間裡，走到一面鏡子跟前瞧著。這身火槍手的制服，穿在他身上顯得非常英武。
這時他才三十五歲，就已名副其實地被看作法國和英國最英俊的紳士和最瀟灑的騎士。
兩朝寵臣，家貲鉅萬，在一個王國裡翻手為雲，覆手為雨，權勢炙手可熱，這位喬治·維利埃斯，人稱白金漢公爵，他那充滿傳奇色彩的生平事蹟，世世代代流傳下來，至今還令後人驚歎不已。
他充滿自信，深信自己權力無邊，知道制約別人的法律傷害不到他的身上，所以看準一個目標以後，他便一往直前，從不猶豫，哪怕這目標是那麼高不可攀，那麼令人炫目，以致換了別人，就連看它一眼都會覺得自己是在發瘋。因而，他已經多次有機會接近美麗而驕傲的奧地利的安娜，並以自己這種令女人心折的風度，贏得了她的青睞。
我們上面說了，喬治·維利埃斯站在一面鏡子前面，把一頭金黃色的頭髮弄弄鬆，剛才由於戴著帽子，漂亮的鬈髮給壓平了，然後他又捻捻唇髭，心頭充滿快樂，由於這渴望已久的時刻即將來臨而感到欣喜和驕傲，由於春風得意、躊躇滿志而情不自禁地笑了起來。
這時，遮掩在壁幔中間的一扇小門開啟了，一個女人出現在門口。白金漢在鏡子裡看見了這個女人，不由得喊出聲來：這女人就是王后！
奧地利的安娜當時正是二十六七歲的年紀，也就是說，正是她的美貌最光彩奪目的年紀。
她的步履恰如一個王后，或者說恰如一個女神那般儀態萬方；那對碧玉似的閃著亮光的眼眸，真是美得無以復加，既柔情似水，又威嚴莊重。
硃紅色的小嘴，雖然如同奧地利王室的貴胄們那樣，下嘴唇微微有些往前伸出，但這張小嘴不僅在微笑時顯得那麼嫵媚動人，而且在表示輕蔑時也能把鄙夷不屑的神情勾畫得惟妙惟肖。
她的皮膚以細膩潤滑著稱，那雙手和那兩條胳臂具有驚人之美，那個時代的每個詩人，都把它們當作美的極致來稱頌詠歎。
最後是那頭秀髮，少女時代它們是金黃色的，現在變成了淺栗色，卷得很蓬鬆，撲了許多粉，恰到好處地襯托出那張光豔照人的臉龐，即便是最嚴厲的批評家，至多也只會說這張臉也許顏色太嬌豔了些，即便是最苛刻的雕塑家，至多也只會希冀那鼻子稍稍再纖巧一些。
白金漢一時間看得目迷神醉；以往在舞會、酒宴和騎兵競技場上見到的那個奧地利的安娜，從來沒有像此刻看到的她這樣美麗，眼前的她就簡簡單單穿著一件白色綢緞的裙袍，由堂娜艾斯特法妮婭陪伴在側，原先的那些西班牙女官，一個個都讓國王的妒忌和黎舍留的凌虐給趕跑，就剩下她一個人了。
奧地利的安娜向前走上兩步；白金漢驀地屈膝跪下，王后還沒來得及阻止，他已經在吻她的裙邊了。
「公爵，您已經知道那封信並不是我讓人寫給您的。」
「喔！是的，夫人，是的，陛下，」公爵嚷道，「我知道我是個瘋子，是個失去理智的人，居然相信了冰雪會消融，大理石也會變得溫煦；可是我又有什麼辦法呢，一個人在戀愛的時候，是最容易相信愛情的來臨的；況且我這次來，也並不是一無所獲，因為我見到了您。」
「是的，」安娜回答說，「可是您知道我為什麼要見您，又是經過怎樣的波折才見到您的?我見您，是因為您對我的苦楚無動於衷，執意要留在這樣一個城市，您留在這個城市，非但要讓自己冒著生命的危險，而且也會使我的名譽有蒙受恥辱的危險；我見您，是為了告訴您，海峽的水深，兩國的交惡，婚誓的聖潔，這一切的一切把我們分開了。倘若要跟這一切去抗爭，那就意味著瀆聖呵，爵爺。說到底，我見您是為了對您說，我們不應該再見面了。」
「說吧，夫人；說吧，王后，」白金漢說，「您嗓音的柔美，補償了言詞的冷峭。您說到了瀆聖！可是你我兩顆心是天主為著它們彼此的對方而造出來的呀，硬要拆散它們，那才是瀆聖哩。」
「爵爺，」王后嚷道，「您別忘了，我從來也沒說過我愛您呀。」
「可是您也從來沒有說過您不愛我；說真的，要是您對我說出那樣的話來，那在陛下來說，未免實在是太薄情了。因為，任憑時間流逝，任憑關山阻隔，任憑前景迷茫，我的愛情之火都永遠不會熄滅；只要能得到您衣裙上掉下來的一段飾帶，能看到您隨意投來的一瞥，能聽到您無心間說出的一句話，我的愛情就會滿足了；您倒說說看，您還能在哪兒找得到一種愛情，能跟我的愛情相比呵?
「三年前，夫人，我第一次見到您，而這三年來，我一直這樣愛著您。
「您要聽我告訴您，我第一次看見您時您穿的是什麼衣服嗎?您要聽我來對您描述您的裝束的每個細節嗎?瞧，我眼前又看見了您：您照西班牙的習俗坐在方墊上；您穿的綠色緞裙上繡著金銀兩色的花紋；兩隻寬鬆的衣袖挽起在您那兩條令人讚賞的美麗胳膊上，衣袖上還綴有大顆的鑽石；頸項上圍著皺領，頭上戴一頂小巧的軟帽，顏色跟您的裙袍一樣，上面還裝飾著一根白鷺的羽翎。
「喔！瞧啊，瞧啊，我閉上眼睛，就能看見當時的您；可我睜開眼睛，看見了今天的您，又覺得更美了一百倍！」
「真是瘋了！」奧地利的安娜喃喃地說，公爵把她的倩影這樣珍藏在心頭，這讓她實在不忍心去責備他了，「用這樣的回憶來滋養一種不會有結果的激情，真是瘋了呵！」
「可您要我靠什麼來活下去呢?我，我只有回憶了呵。它們是我的幸福，我的珍寶，我的希望。我每見到您一次，就在我心裡的那隻珠寶匣裡多藏進了一顆珍貴的鑽石。這一次，是您讓它掉下被我撿到的第四顆；因為這三年來，夫人，我一共只見過您四次：第一次我剛才對您說了，第二次在德·謝芙勒茲夫人府上，第三次在亞眠的花園裡。」
「公爵，」王后紅著臉說，「請別再提那個晚上了。」
「喔！不，我要提，夫人，我要提的：那是我一生中充滿幸福、無比快樂的一個夜晚。您還記得那晚上天氣有多好嗎?空氣中瀰漫著馥郁的芳香，瓦藍瓦藍的天上綴滿了星星！喔！就是在這一次，夫人，我得以單獨和您相處了一會兒；就是在這一次，您已經準備向我傾訴心曲，把您生活的孤獨、心中的憂傷全都告訴我。您靠在我的胳臂上，瞧，就是這胳臂。我向您低下頭去的時候，感覺得到您的秀髮輕輕地拂過我的臉，每拂過一次，我就渾身感到一陣震顫。喔！王后，王后，喔！您不知道，這樣的一個時刻包蘊了多少天國的至富，多少天堂的歡樂啊。請聽我說，我願意用我的財富、我的前程、我的榮耀，用我這後半生的所有這一切，再來換取這同樣的一個時刻，同樣的一個夜晚！因為這個夜晚，夫人，我敢發誓說，這個夜晚您是愛過我的。」
「爵爺，也許，是的，也許那周圍環境的氣氛，那美麗的夜晚的魅力，還有您那讓人怦然心動的目光，總之，所有這些偶爾湊攏就足以毀掉一個女人的許許多多機緣，在那個要命的夜晚全都聚集在了我的身邊；可是您也看到了，爵爺，王后的尊嚴拯救了女人的軟弱：您剛敢說出那話，剛想用那魯莽的舉動要我作出反應，我馬上就喚人進來了。」
「喔！是的，是的，您說得一點兒不錯，倘若那不是我的愛情，而是別樣的愛情，碰到這考驗就會氣餒了；可我呢，我的愛情卻因此而變得更熾烈、更經久了。您以為回到巴黎就可以躲開我了，您以為我不會敢於離開我的君主交給我照管的那些財寶。呵！這世界上所有的財寶，所有的君主，在我眼裡又算得了什麼呢！一個星期以後，我就又回來了，夫人。這一回，您沒有什麼可以指責我的地方了：我以君主的寵幸，以自己的生命來冒險，為的就是再見您一面，我甚至都沒有碰一下您的手，您見我這麼順從，這麼悔悟，也就原諒了我。」
「是這樣，可是惡意中傷的人卻抓住這些跟我並不相干的痴情大做文章；這您也是知道的，爵爺。國王受了主教先生的挑唆，大發了一通雷霆：德·韋爾內夫人給趕走了，皮當熱被流放了，德·謝芙勒茲夫人也失寵了，而當您想要作為駐法大使回來時，國王他，您還記得吧，爵爺，國王本人就表示反對。」
「是的，但法國將會因為它的國王拒絕我，而承擔一場戰爭的代價。我沒法再見到您，夫人，但是，我要讓您每天都能聽見人家談論我。
「您知道我為什麼打算出兵雷島，並且跟拉羅謝爾的新教徒結成聯盟嗎?就為重睹您芳容的快樂呵！
「我並沒指望能揮師長驅直入巴黎，我知道那是不可能的；可是這場戰爭終將導致媾和，媾和就得談判，談判代表則非我莫屬。到那時，他們就不能再拒絕我，我將重返巴黎，再次見到您，再次享受那片刻的快樂。誠然，會有成千上萬的人為了我的幸福而喪失他們的生命；可是，只要我能再見到您，他們對我又算得了什麼呢！所有這一切，也許都瘋狂，也許都是失去理智；可是，請告訴我，有哪個女人有過更痴戀的情人?又有哪位王后有過更熱忱的僕人?」
「爵爺，爵爺，您為了替自己開脫，說了多少更容易罹致罪名的話呀；爵爺，您想給我的所有這些愛情的證據，幾乎都是罪孽呵。」
「那是因為您不愛我，夫人；要是您愛我，您就會看到一切都變了樣；要是您愛我，喔！可要是您愛我，那就太幸福了，我真要發瘋了。啊！德·謝芙勒茲夫人，剛才您還提到她，她可沒有您這麼狠心；奧朗愛她，她也就用愛情回報了他。」
「德·謝芙勒茲夫人不是王后呀，」奧地利的安娜喃喃地說，她已經不由自主地被這深情的表白打動了。
作者「大仲馬」的其他小說