水菸袋起源於什麼年代，目前已無可考，不過這種煙具，是老祖母時代產物，那是毫無疑問的。在晚清民初，從南到北，無論是仕宦人家，或是市廛商賈，大家閒來無事，都喜歡捧著水菸袋，怡然自得，噴雲吐霧一番，蔚為馨香盈室，煙雲萬狀的情調，緬懷往昔，已經成為歷史鏡頭，渺不可得啦。
當年南北各省，雖然都流行抽水菸袋，可是水菸袋的款式大小、長短曲直，以暨雕文鏤花，技巧各異，南裝北式一望而知。京式的水菸袋，都是雲白銅打造，講究大方厚重，煙管稍長，彎度不大，連繫筒管的地方，多半採用絲繩，或是絲線編織的瓔珞絛子。那種絲絡悉出閨中女兒，巧手新裁，爭奇鬥勝，盛飾增麗，甚至有珠翠瑪瑙穿成練子的，彩錯絲帉，那就更增美觀，抬高水菸袋的身價了。
煙筒後方，有一帶折褶蓋盛菸絲的銅盒，煙筒兩旁，各有一隻銅槽套管，一邊放煙鑷子夾煙燼，一頭裝有一個小棕刷子，撣煙屑的煙籤子，另一邊是插點菸用火紙捻兒（又叫「火紙媒子」），是抽水菸袋必不可少的引火媒介。紙媒子的原料是裱心紙，先把紙裁成寸把寬的長條，然後搓成媒子，要訣是鬆緊適度，才能一吹即燃。小孩子學吹火紙媒子，一不小心燒了上嘴唇，那是常有的事。
水菸袋裡要灌上淨水，抽起煙來才會呼嚕呼嚕地響。一袋水煙吸完，首先要把菸袋鍋子拿起來把餘燼清除，再把菸袋裡的煙氣吹出，才能裝第二袋來吸，如果忘了把煙氣吹出，弄不巧菸袋水逆流而上，能弄一嘴又臭又辣的菸袋水，大庭廣眾之前，那就太尷尬了。菸袋鍋子上有一個鋼絲篦子，有個專門名詞叫「䉛」，粗細軟硬，講究甚大。篦子太密，容易阻塞，吸起來費力，又愛劫火；太稀疏，菸絲又容易下漏。行家買水菸袋，先看菸袋鍋的篦子如何，水菸袋的價錢，也就決定於此啦。
從前大戶人家，一人有幾隻水菸袋，那是很平常的事，一家有五六位抽水煙，條案擺上十幾只水菸袋，一點也不稀奇。水菸袋每天要用鹼水洗滌，另換淨水，沒有發明擦銅藥的時候，外面要用香灰擦得鋥光瓦亮。這項工作雖不費力，可是細瑣耗時，它跟冬季生煤球爐子，擦煤油燈罩，都屬於更房打更護院的責無旁貸的工作。
江浙一帶製造的水菸袋稱為蘇式，比起京式來嘴短而彎，玲瓏小巧，便於攜帶。當年上海北里名花四大金剛中有個叫林黛玉的，明眸善睞，環姿豔逸，風頭甚健。她到徐娘老去年齡，有人飛箋召花，她照出堂不誤。隨身有兩件古董，一是金鑲玉嵌的豆蔻盒兒，一是她精心設計的赤金水菸袋，嬴鏤雕琢，奪光粲目。她坐在客人身後，拿著金水菸袋，給客人捻火裝煙，姿態妙曼之極。據說她奉煙之後，再請客人嚐嚐她的檳榔豆蔻，那就是歡迎客人到生意浪坐坐的一種暗示了。
花國另外一個金剛是張玉書，她雖然是江北阻街神女出身，可是躋身四大金剛之列後，凡事都要跟林黛玉一爭短長。她為了跟林黛玉別苗頭，也訂裝了一隻銀飾剔金的水菸袋，外面加上一隻菸袋套，兜羅緹繡，九色瓊花。繡工細膩之外，有人說套上裡外四隻帶蓋口袋，翻開復積，各有蘇繡秘戲圖一幀。後來這隻菸袋她送給名伶路玉珊，名琴票陳十二說他曾經瞻仰過，想來是不會假的。
袁寒雲的妻兄劉公魯，是上海灘有名的遺少，每天水菸袋不離嘴，要用二十多根火紙媒子，煙量之宏，可想而知。有一年況蕙風、朱彊村、袁伯夔幾位遺老在他家詩鐘雅集，劉公魯連連得魁，高興之下，拿出一隻精美華貴的小巧水菸袋來，請大家鑑賞。他說是拿四個人頭大土，從伶人龍小云手上換來的，龍伶曾經被林黛玉據為禁臠，那隻純金水菸袋是林黛玉遺物，料想是不會錯的。
北平有位資格很老的琴師叫耿么的，雖然在戲園子裡總是拉開場戲，可是有名琴師如陳鴻壽、楊寶忠、王氏兄弟少卿幼卿都給他磕過頭。耿老煙癮極大，除了在臺上做活，整天旱菸袋不離嘴，後來年老氣衰，一抽關東葉子菸，就嗆得咳嗽不停，於是改抽水煙。琴師的胡琴向來是加套拴在腰裡的，走起路來，一甩一蕩絕不打腿。耿老把水菸袋做套，也別在腰裡，一左一右，此飄彼蕩，清揚瀟灑，一點也顯不出累贅來。荀慧生的琴師趙繼羹（外號叫喇嘛）見獵心喜，學個兩個月始終走路打腿，耿么的這份絕活後來也沒人敢學了。
北洋時代英國駐華公使朱爾典，是歐洲人中最欣賞中國水菸袋的，他說：「香菸、雪茄、板煙都嫌火氣太重；嚼煙、鼻菸，一個直接入喉，一個徑達鼻竇更不衛生，斫傷呼吸器官。只有水煙，煙味柔和，又經過水的過濾，縱或有傷身體，亦極有限，所以用水菸袋吸，可以說最衛生、最科學的方法啦。」他在任滿奉調返國之前，在前門外打磨廠鈺記專做水菸袋的作坊，訂製一打水菸袋帶回英國送人，英國人才知道那是一種煙具。後來有些英國人到北平遊覽，都要尋找一兩隻水菸袋帶回去當紀念品呢！
廣州有一種水菸袋，菸嘴特長，故名「仙鶴腿」。這種水菸袋是專門給使喚奴婢的大戶人家使用的。早年廣東蓄婢之風，極為普遍，豪門巨室固然是侍婢成群，就是一般普通人家，養上幾個婢女，也是所在多有，所以一般人聽歌、斗酒、賭博、談心，裝水煙的工作，就成了綽約兩髻的丫環雛婢的必修課了。這種水菸袋，可以從稍遠的地方，遞過來吸食，既可以無礙賓主之間款接洽談，如果有不願人知的揹人秘語，也可避免被婢女們聽了傳揚開去。仙鶴腿水菸袋的形式除了嘴長身短，跟京式、蘇式水菸袋有別外，兩旁各有一隻矮胖煙盒，菸絲容量可多一倍。日前在民俗文物展覽會場，看見有幾隻水菸袋在會場陳列，獨缺仙鶴腿式樣的。我想現在香港古老書香人家，或許還有收藏這種老古董呢！
筆者幼年時節，看《兒女英雄傳》說部，看到安龍媒在淮安的茶館裡，正在東瞧西望，忽然覺得有一截冰涼挺硬的東西，往他嘴裡直杵，當時嚇了一跳，再一留神，敢情是一個形同乞丐賣水煙的，隔著幾張茶桌，宛若銀龍覓洞般，把一隻長煙嘴，愣往嘴邊塞了過來。文字寫得非常傳神，仙鶴腿水菸袋的嘴，已經夠長了，隔了幾張茶桌，都能把菸袋嘴伸過來，似乎寫得太玄了點。哪知抗戰勝利那年，蘇北光復，筆者奉派到蘇北裡下河興化、泰縣、東臺一帶公幹，偶然在泰縣北門外一家茶館喝茶，聽康國華說評書。
與我同去的陳仲馨兄，是本鄉本土人，對於當地串茶館零食的小販，都極熟識。落坐不久，突然一隻天外飛來的水菸袋伸向他的嘴邊，他居然受之泰然地連吸了好幾袋。我仔細端詳了那隻老邁年高的水菸袋，菸袋嘴如同照相機的三角架，抻之即長，縮之則短，水菸袋上東補一塊紅銅，西焊幾滴錫珠，百孔千瘡，記齡至少是花甲了。那位賣水煙的人長相如何不談，一頂棕色破氈帽，身穿一件老羊皮的大坎肩，沾滿油泥又黑又亮，所用紙媒子短而且粗，不用嘴吹，手指一彈，立刻點燃。當時我想這個手法如能學會，京劇有耍火彩的地方，火摺子一晃就燒，松香隨時起火，要耍什麼樣的火彩，立刻就能表現出來，那多有趣。
說評書的說到有「釦子」地方，就算一段，立刻停說打轉（書場裡要錢叫打轉），賣水煙的立刻走過來敬菸，大概抽上三五次，每次三兩筒，終場所費還不到半包菸捲錢呢！那次蘇北之行，沒想到居然還能一開眼界，看到了這種古老抽水煙的動作，可算眼福不淺。據說當年江東才子楊雲史的續配徐夫人有一隻慈禧太后御用水菸袋，而她吸菸的姿勢妙曼儼雅，更博得當時使節團各位公使夫人的稱讚。可惜這個風度修娉的鏡頭未能留下照片，聽聽前輩們的描述，只有徒殷結想而已。
水菸袋各省製造的式樣，固然不同，就是吸水煙所用的菸絲，也是五花八門。北方抽的菸絲有兩種：一種叫「錠子」，是冀東一帶產品；一種叫「潮菸」，是否廣東潮州產品雖不敢說，可是確實是南方運來的可以斷言。這種潮菸斤半一包，菸絲細而且幹，扎久成塊，開啟紙包要先拿下幾塊，放在小瓷盆裡，上面蓋上一塊溼佈讓它回潤，才能吸用。有人把鮮陳皮、鮮橘皮，或是檸檬、文旦皮，撕幾小塊跟潮菸一同悶上半天，煙香果香，糅合一起，自然入口更覺馥郁。地道北平土著，吃不慣潮菸，他們把錠子摻上點蘭花籽，倒也清逸浥潤。福建的皮絲煙在抽水煙的人來說，可算煙中雋品，甚至南人客居此地，仍舊不忘託人到福州帶幾包丹鳳牌皮絲煙來抽，只要是抽福建皮絲煙的，十之八九是江浙一帶的人。也有人認為抽皮絲煙容易生痰，他們把蘭州的「青條」加上點杭州香奇來抽，不但增香助燃，抑且味薄而淡，倒也別有一番滋味。
當此醫學界整天大聲疾呼抽香菸容易致癌，而報章雜誌也一再報道因吸菸染患癌症死亡人數，一年比一年增多。一般癮士雖然看了圖表文字，也覺得怵目驚心，立刻想把香菸戒掉，可是戒不了多久，又一支在手，百無禁忌了。我的朋友中抽了戒、戒了抽的實繁有徒，想找一位戒菸之後，堅壁清野，始終未破戒的，可以說百不得一。朋友中有位熊公讀，當年在內地，水菸袋整天不離手。自從浮海來臺，因為抽水煙的菸絲來源斷絕，只好改抽斗煙。有一天他忽發奇想，他認為臺灣省菸酒公賣局轄內有幾千菸農，一萬多甲煙田，拿個十甲八甲來試種一下能供抽水煙的品種，如果試驗成功豈不是愛抽水煙的人又有水煙來抽了嗎？也許有人認為現在是工業社會，再回頭抽水煙豈不是開倒車？要知道煙既然戒不了，家居燕息的時候，抽一兩筒水煙，不是也別有一番情趣嗎？
熊老的高論雖然有他的道理，可是臺灣的氣候、土壤是否適宜種植抽水煙的品種，那就有待煙產專家們的細心研究探討啦。如果將來真的有水煙可抽，我這戒菸十年以上的老槍，可能就要信心動搖，毅然破戒了。