（天才與創造力；精神與體魄；重用青年才俊）

今天晚飯後我在歌德面前又顯得有些拘束和悶悶不樂，使得他不耐煩起來，以致忍不住衝我譏諷地笑笑，並且嘲諷了我兩句：

「瞧瞧你成了山迪第二，成了那位著名的特里斯特拉姆的父親嘍。他老人家為一扇嘎嘎叫的房門煩惱了半輩子，就是下不了決心去滴上幾滴油，消除這日復一日的不快。

「可是咱們全都這德行！是鬱鬱寡歡還是精神爽朗，造就了人的不同命運！我們好像就得被靈魔每天牽著走路，告訴和驅使我們做這做那。而一旦這守護神離開了我們，我們便四肢無力，只能在黑暗中摸索。

「拿破崙啊真是個好樣兒的！始終精神爽朗，始終清醒果斷，時時刻刻都精力充沛，能夠立馬去成就自己認為有利和必要的事情。他的一生就像個半神，總是從戰役走向戰役，從勝利走向勝利。說到他完全可以講，他始終處於精神爽朗狀態；正因此他的一生才如此光輝，可稱舉世前無古人，也許後也不會有來者。

「是啊是啊，我的朋友，拿破崙真是條好漢，咱們確實無法步其後塵！」

歌德在房中踱來踱去。我坐到餐桌邊，桌子儘管已經收拾過了，卻還剩有一些葡萄酒，以及糕點和水果。

歌德給我斟了一杯酒，要我享用一點糕點和水果。他說：

「今天中午請你你不肯來，現在喝一杯我好朋友送的酒，對你會大有益處！」

這樣的好事我求之不得。在我吃喝的時候歌德仍踱來踱去，一邊還興奮地嘟嘟囔囔，不時從嘴裡吐出一些聽不明白的字句。

我腦子裡仍然迴響著他剛才說的關於拿破崙的話，想把話題重新引回到這上面來。我開口道：

「不過我覺得，拿破崙是年輕力壯時才始終處於精神爽朗的狀態，當時他身邊彷彿有神靈護佑，幸運也一直伴隨著他。可是到了晚年，他似乎不再精神爽朗，他的幸運之星和守護神也離開他了。」

「那有什麼辦法！」歌德回答，「我也不是寫不出第二部《塞森海姆之歌》和《少年維特之煩惱》來了嗎？非凡事物的出現得靠神的啟示；而這種啟示總與創造力旺盛的青春期連在一起，就說拿破崙吧，他就是一位迄今為止最富創造力的人。

「是啊是啊，我的朋友，富有創造力不意味著都得作詩寫劇本，也有一種行事作為的創造力，在許多情況下，這種創造力還更加重要。——甚至醫生也必須富有創造力，如果他真想治病救人；否則他只會時不時地偶爾得手，整個而言僅僅能當個庸醫。」

「看來您這兒所謂的創造力，」我接過話頭，「就是人們平常說的天才。」

「兩者的確也挺接近，」歌德回答，「因為天才並非有別的什麼，僅僅是多了一種創造力；這種創造力的業績能大大方方地展示在上帝和自然面前，並因此產生影響，傳諸久遠。莫札特的所有作品都具有這種品質，它們蘊藏著一種能一代一代往下傳的生殖能力，一時半會兒不會枯竭和耗盡。其他大作曲家大藝術家亦然。斐底阿斯和拉斐爾不是影響了一個世紀又一個世紀嗎？丟勒和荷爾拜因不也影響了一個世紀又一個世紀嗎？那位發明了古德意志建築藝術的形式和比例關係，從而使後世才有可能建造斯塔拉斯堡大教堂和科隆大教堂的無名氏，也是一位天才，因為他的思想保持了長久的創造力，至今影響猶存。路德是位意義非凡的天才，他已加惠了我們很長時間，在未來許多世紀後的哪年哪月他才會喪失影響力，目前尚無法預見。萊辛拒絕接受天才這個崇高稱號，不過他對後世恆久的影響力證明他錯了。與萊辛相反，我們看見文學界有這樣一些人，他們儘管聲名顯赫，在世時也被奉為大天才，可人一死影響也就完了，就是說遠非他們自己和另一些人想象的什麼天才。因為如我上面說過的，沒有一位天才不具有持久的影響力，而且這完全不受一個人從事的藝術門類以及職業、行當的影響：標準永遠只有一個。一位天才既可以是自然科學界的奧肯和洪堡，也可以是軍事和政治領域裡的腓特烈大帝、彼得大帝和拿破崙，還可以像貝朗瑞那樣是一個詩人；所有人全一個樣，問題只在他們的思想、發現、業績要具有生命力，能長時間地存活下去。

「然後我還必須說明：一個人是否有創造力的標誌，不是他作品和業績的數量。我們文學界有這樣一些詩人，他們一部接一部地出版詩集。可按照我的標準這些人壓根兒沒有創造力，因為他們寫的詩缺少生命力和持久的影響。與此相反，哥爾斯密寫的詩數量微不足道，但我卻必須稱他為一位極富創造力的詩人，這樣做的原因無他，就因為他寫的少量詩篇蘊藏著必然是經久不衰的生命力。」

談話暫時停了下來，歌德繼續在房裡踱來踱去。關於這樣一個重要問題，我巴不得聽他再講些什麼，於是就設法重新逗引起歌德的談興。

「這種天才的創造力，」我提起話頭，「是僅僅寓於一位傑出人物的精神中呢，還是也存在於他的身體裡？」

「身體對此至少有極大的影響，」歌德回答，「儘管曾經有一個時期，天才在德國總被想象成一個矮小、虛弱甚至駝背的人；可我所讚頌的天才，卻應該有相應的體魄。

「人們常講拿破崙是一位花崗岩做成的人，這也主要就他的身體而言。他什麼沒有經受過，什麼經受不起啊！從敘利亞大漠的灼熱沙海到莫斯科城外的冰雪莽原，這中間還經歷了無數次的長途行軍、浴血征戰和夜晚露宿！有什麼樣的疲乏勞苦和飢寒匱乏他不曾忍受過啊！缺少睡眠，缺少給養，而且精神總是極度亢奮！在緊張、興奮得可怕的霧月十八日深夜，他儘管一整天已沒吃任何東西，卻仍不考慮是否先增強增強體力，而是感覺自己精力充沛，連夜動筆草擬了那份著名的《告法蘭西人民書》。