（談中篇小說novelle以及《浮士德》第二部的創作）

……

幾周以前，我聽歌德的秘書說他正在寫一篇新的小說——novelle，於是避免晚上去打擾他，只滿足於每週去他家吃一餐飯。

而今這篇novelle已經完成一些時候了，這天晚上他便拿了頭幾頁出來給我看。

我深感榮幸，一讀就讀到了那個至關重要的地方：眾人圍著那隻死老虎站在那裡，這時管理員跑來報告，找到獅子啦，正在山上的廢墟中躺著曬太陽哩。

我讚歎歌德的描寫鮮明生動，一切景物，就連最細微的地域色彩彷彿歷歷在目。出獵的隊伍，古堡的廢墟，途經的集市，通往廢墟的田間小道，都一一展現在眼前，叫你只能完全照作者的希望去想象所要發生的事情。同時運筆又始終如此從容，如此嚴謹，如此有節制，讓人不好對未來做任何預測，眼睛只能盯住正讀著的一行。

「閣下創作這篇小說想必有個固定的情節模式吧？」我問。

「那是當然，」歌德回答，「早在三十年前，我已打算寫這個題材，從此就一直把它藏在心裡。所以現在寫起來得心應手。當時我剛完成《赫爾曼與多羅苔》，馬上就想用這個題材寫一篇六音步的長詩，並已為此擬好了詳細的寫作提綱。可當我最近決定重新揀起這個題材來時，原來那份提綱卻找不著了，不得不再擬一份新的，而且還隨體裁樣式的改變而做了改動。眼下小說已經寫成，卻又偏偏找到了那份舊提綱，我倒慶幸它沒有早一些落進我手裡，否則只會叫我頭腦混亂，無所適從。故事和情節進展沒有改動，但細節卻完全成了另一個樣子；原來的提綱設想的是創作一篇六步格長詩，拿來寫小說自然根本要不得。」

談話轉向故事內容。我說：

「有一個場面很不錯，就是霍諾里奧與侯爵夫人面對面地站在已經死去的老虎跟前，這時哭喊著的婦人帶著男孩兒趕來了，出獵的侯爵在隨從們的簇擁下也趕來了。這麼一個稀罕的群體，畫出來必定挺精彩，我真希望看見這樣一幅畫啊。」

「肯定，」歌德應道，「準是一幅美妙的圖畫，不過呢，」他沉吟片刻之後繼續說，「題材的內容太豐富了，人物太繁多了，畫家很難合理佈局並且恰當分配光影明暗。但是稍微早一點，就是霍諾里奧還跪在老虎身上，靠在馬旁的侯爵夫人還站在他面前，這一刻我曾設想成一幅畫面，它倒真是可以畫出來啦。」

我感到歌德說的有道理，便補充說，這一瞬原本也是隨後出現的整個場面的核心。

我還談到，我發現跟《威廉·邁斯特的漫遊時代》裡的其他所有小說相比較，這篇novelle的性質都完全不一樣，寫的完全是外在的事物，現實的事物。

「你說得對，」歌德回答，「在這篇作品裡你幾乎找不到內心的東西，而在其他作品裡，這樣的東西就太多啦。」

「這會兒我已非常好奇，」我說，「急於知道將怎樣制服那頭獅子來著；我預料定會採用一種很特別的方式，但究竟怎樣卻全然心中無數。」

「要是你都預料得到，那就不妙嘍，」歌德接過話頭，「我呢，今天也不打算向你透露。禮拜四晚上我給你結尾，在此之前，就讓那頭雄獅繼續躺著曬它的太陽吧。」

我把話題引向《浮士德》第二部特別是其中的《古典的瓦普幾斯之夜》一場，這一場歌德還只完成了一個草稿。前些時候，歌德告訴我，他打算把這個草稿將就著拿去發表。現在我下定決心要勸他放棄這件事，因為我擔心草稿一旦付印，就永遠沒希望再完成了。歌德想必在此期間也思考過這件事，所以馬上迎合我的意見，告訴我他也決定不印這份草稿了。

「這使我很高興，」我說，「因為有看見您完稿的希望。」

「完稿需要三個月時間，」歌德說，「可我從哪兒去找這樣的清閒呢！要求我完成的日常事務太多，離群索居談何容易。今天早上大公爵來啦，明天中午大公爵夫人又說要來。我把這樣的眷顧看作是崇高的恩典，它們一方面美化了我的生活；但是另一方面卻使得我分心，我必須考慮在招待這些貴客時花樣翻新，希望讓他們獲得符合身份的娛樂消遣。」

「不過呢，」我應道，「去年冬天您完成了《海倫》一幕，當時您可也沒少受打擾啊。」

「不錯，」歌德回答，「可以完成，也必須完成，只是很困難罷了。」

「好就好在您已經有了這樣一份非常詳細的提綱哦。」我說。

「提綱是有了，」歌德說，「不過最難的還在後面，在實際創作時一切全靠當時的運氣。《古典的瓦普吉斯之夜》必須寫成韻文，可同時一切又得帶有古典的味道。要找到這樣一種詩體可不容易。再說還有對話呀！」

「未必在提綱裡沒有考慮到對話？」我問。

「考慮到了講什麼，」歌德回答，「但沒考慮怎麼講。然後你再想一想，在那樣一個瘋狂的夜晚，有什麼不會成為話題！浮士德要說服冥後普羅瑟皮娜，求她放海倫回返人世；連普羅瑟皮娜都要感動得流下淚來，他該講怎樣的一席話哦！——這一切一切真是談何容易，許多時候只好全靠運氣，全得力於一瞬間的心緒和靈感啦。」