（人類生活和情感具有共性；回憶席勒）

下午五點去歌德家，我已經好幾天沒見他了，今天和他一起度過了一個美好的夜晚。我發現他坐在光線朦朧的工作室裡，正跟他的兒子和他的醫生宮廷顧問勒拜因談話。我在他們的桌旁就座。我們在晦暝中談了一會兒，隨後才端來了燈；看見歌德又精神健旺、興致勃勃地坐在面前，我非常高興。……

話題轉到了一般的女詩人，宮廷顧問勒拜因就說，他覺得女性的詩才往往是性慾的一種精神表現。

「你聽聽，」歌德注視著我，笑道，「性慾的精神表現！請問大夫如何解釋？」

「我不知道表達得正不正確，」宮廷顧問勒拜因回答，「反正就是這麼回事。通常女性得不到愛情幸福，就會在精神方面尋找補償。如果她們及時結婚生子，那就想不到再寫詩啦。」

「我不想考察您在這件事情上有多正確，」歌德說，「不過我發現，婦女們的某些其他天賦，倒確實是一結婚就完了。我認識一些女孩子素描畫得很棒，可是一旦當上賢妻良母就不行嘍。她們要管孩子，就再也不拈畫筆。

「不過讓咱們的女詩人儘管寫吧，愛寫多少就寫多少，」他興致勃勃地繼續說，「只是我們男人別寫得像女人就好啦。不信請看咱們那些雜誌和通俗圖書，一切都那麼柔弱，而且越來越柔弱！要是現在從切里尼的自傳中選一章出來登在《晨報》上，那將會是何等顯眼奪目哦！」

他興致很高地繼續講：「既然如此，咱們也就聽其自然，為有咱們那位健壯有力的哈勒姑娘感到高興好了；她以男子漢的精神將我們領進了塞爾維亞民歌的世界。這些詩太傑出啦！其中有的詩足以媲美《頌歌》，這可不簡單啊！我已寫完評介這些詩的文章，並且付印了。」說著他遞給我最新一期《藝術與古代》的頭四張校樣，我看見了刊載在上面的他那篇文章。「就每一首詩的主要內容，對它們作了簡短的評述；主題都挺有意思，你會喜歡的。勒拜因對詩也不外行，至少在內容和題材方面是這樣，因此你如果朗誦幾首，他也許同樣樂意聆聽。」

我一首一首地慢慢朗誦。詩的語言精練含蓄，意境卻極為生動，極為感人，我每念一句，眼前都生出一派盎然的詩意。……

僕人通報裡默爾教授來了，宮廷顧問勒拜因隨之告辭。裡默爾在我們旁邊落了座。關於塞爾維亞愛情詩母題的談話繼續進行。裡默爾已經知道我們談話的內容，於是就講，依據上面列舉的那些內容，不僅可以寫詩，而且還可以發現，同樣的母題已經有德國詩人寫過了，並且是在不知道塞爾維亞那些詩的情況下。隨後他甚至回憶起自己幾首類似的詩，正如我在朗誦塞爾維亞愛情詩的時候，也想起並提到歌德的幾首詩一樣。

「世界永遠是同一個模樣嘛，」歌德說，「各種情景不斷重複，一個民族生活、戀愛和感受如同另一個民族，為什麼一位詩人就不能跟另一位詩人同樣作詩呢？生活狀態一個樣，為什麼詩的狀態就該不一樣呢？」

「正是生活和情感相同，才使我們能夠理解其他民族的文學啊，」裡默爾說，「否則，在讀外國詩的時候，我們就將不知所云。」

「所以呀，」我接過話頭，「總有一些學究讓我感覺莫名其妙，他們好像認定作詩不是從生活到詩，而是從書本到詩。他們總是講，這是這裡抄來的，那是那裡抄來的！例如莎士比亞作品裡有些地方，因為在古希臘羅馬的作家那兒也有過，他們就認為是他抄了古人的作品！例如莎士比亞的作品寫過這樣一個情景：人們看見一位姑娘漂亮，於是就誇養了這麼個女兒的父母有福氣，誇將娶她回家的小夥子有福氣。現在因為《荷馬史詩》裡也出現過相同的情節，於是就說莎士比亞抄的荷馬！——多有意思喲！好像這類事情真的需要千里迢迢地去尋找似的；好像人們不是每天都親眼看見，都親身感受，都親口述說似的！」

「是啊，」歌德道，「真是可笑極了！」

「在這點上，」我接著說，「就連拜倫爵士也未能免俗。他把您的《浮士德》拆得支離破碎，認為您這是這兒拿來的，那是那兒拿來的。」

「拜倫爵士引證的那些傑作，」歌德說，「我大部分連讀都沒有讀過，更別提在寫《浮士德》的時候想起它們來啦。確實，拜倫爵士只在作詩的時候才偉大，一需要思考就變成了孩子。所以面對那些來自他同胞對他自己的無端攻擊時，他也一籌莫展；他本該更有力地予以反擊才是。他應該說：作品裡的一切全是我自己寫的！不管取自生活還是書本，都一個樣，問題只在於我用得恰當！沃爾特·斯科特用了我《哀格蒙特》的一幕，他有這個權利；他還應該受到稱讚，因為他用得聰明。同樣，他還在自己的一部小說裡，仿照我的迷娘塑造了一個人物；至於塑造得是否同樣成功，那是另一個問題。拜倫爵士的魔鬼換了一副嘴臉，卻仍然是靡非斯托的後代，這也沒有錯！他要是異想天開，另起爐灶，沒準兒弄得更糟。還有我的靡非斯托唱了莎士比亞的一支歌子，他又有什麼不可以？如果莎士比亞的那支正好合適，說出了我正想說的話，我幹嗎要勞神費力自行編造一支？所以我《浮士德》的序幕就與《約伯記》有幾分相像，這也完全正確，為此應該受到讚揚而不是指責。」

歌德興致極佳。他吩咐用人取來一瓶葡萄酒，親自給裡默爾教授和我斟上了酒；自己卻喝產自瑪麗溫泉的礦泉水。這個晚上像是預定和裡默爾一起修改他自傳續編的手稿，也許希望對其遣詞造句作一些推敲和潤色。

「愛克曼最好留下來一起聽聽。」歌德說，這我可求之不得。說著他把手稿放到裡默爾面前，裡默爾便從1795年開始讀起。

整個夏天，我已享受了反覆閱讀和思考他所有這些年的未刊稿的快樂，只有最後的部分除外。可是眼下，在歌德本人面前聆聽他朗讀它們，對我來說是一種全新的享受。——裡默爾字斟句酌，我有機會欣賞他詞彙的豐富和表達的靈活。歌德呢，那些被描寫的歲月曆歷在目，不禁沉湎在往事的回憶中，當提到這個人或那件事時便以口述的方式做些細節的補充。——真是個幸福的夜晚！一再提到他同時代的那些個偉人；席勒於1795—1800年這個時期與他關係最為密切，被不斷反覆地講起。戲劇是他倆共同的事業，歌德最出色的作品也產生在這個階段。《威廉·邁斯特》完成了，隨後構思和寫了《赫爾曼與多羅苔》，為《時序女神》翻譯了切里尼的自傳，為和席勒聯袂出版的《繆斯年鑑》寫作《溫和的贈詞》，真是每天都不缺少接近的緣由契機。所有這一切，今天晚上全談到了，歌德有的是機會做各種各樣妙趣橫生的發言。例如他講：