（談題材重要性和處理大題材的訣竅）

……

前幾天歌德給了我三冊手稿，記載的是他1797年途經法蘭克福和斯圖加特去瑞士旅遊的事。我已認真地研讀了手稿，於是便談起他的那次旅遊。我提到，他當時和邁耶爾一起反反覆覆地探討了造型藝術的題材問題。

「是的，」歌德回答，「還有什麼比題材更重要呢？離開題材，還談得上什麼藝術性呢？題材不行，天才通通白費。正是由於現代的藝術家缺少適當的題材，現代的藝術所以通通都很蹩腳。我們大家深受其害；不可否認，我也有我的現代病。

「對此心知肚明，因而處之泰然的，只有少數藝術家，」他接著說，「舉個例吧，他們畫我的《漁夫》，不考慮它全然不適合作畫。要知道，這首敘事詩僅僅表現對水的一種感覺，一種在夏日裡引誘我們入水沐浴的快意，除此詩裡什麼也沒有，又怎樣畫得出來呢！」

我進一步談到，我很高興他在旅途中對什麼都感興趣，對什麼都有自己的看法，諸如山脈的形狀和位置，岩石的種類；土壤，河流，雲彩，空氣，風和氣象；還有一座座城市和它們的起源及發展；建築藝術，繪畫，戲劇；城市的設施和行政管理；手工業，經濟，街道建設；人種，生活習俗，性格特徵；然後還有政治和軍事，如此等等，不一而足。

歌德接過話頭：「可你找不到關於音樂的一個字，且原因無它：對音樂我不在行。每個人都必須瞭解，他在外面要看的是什麼，什麼是他在行的事。」

繆勒首相走進房來，與歌德談了幾句話，然後很友善地對我講，最近幾天他讀了我那篇小文章，接著便談出了他很有見地的看法。隨後他立刻又回到夫人們那邊，那裡已經開始演奏鋼琴。

首相走後，歌德對他做了很高的評價，說：「所有這些人都很傑出，你和他們保持著良好的關係，這就是我所謂令人依依不捨的精神家園。」

我告訴歌德，我已開始感受到來魏瑪以後所受的良好影響，漸漸脫離了迄今偏重理念和理論的傾向，越來越重視現實的價值了。

「你若不這樣，結果一定很糟，」歌德說，「堅持下去吧，始終抓住現實。每一個情況，甚至每一瞬間，都有無窮的價值，因為它是無盡永恆的體現。」

停頓了片刻，然後我把話題轉向提弗特，問應該以什麼方式表現它。我說：「這個題材涉及很多方面，很難找到一種統一的形式。我感覺最方便的是用散文形式進行處理。」

「題材的意義尚不夠重大，」歌德說，「整個說來，所謂帶訓導意味的敘事體或許可供選用，只是也不一直都適合。你最好用十至十二首短詩來表現這個題材，都押韻，但格律和形式可以多種多樣，隨方位和視角的變化而變化，結果整體便得到了全面的關照和描寫。」

我告訴他，我認為這個建議可行。

「是啊，還不妨來點戲劇手法，與園丁對對話什麼的？經過這樣的分解，寫起來就容易了，可以更好地把物件方方面面的本質特徵表現出來。相反，籠而統之、一包在內的大作品總是難弄，很少能做到完美無缺。」