（藝術的生命在於表現個別和特殊）

今晚掌燈時分我去見歌德，發現他正興致勃勃地看著什麼，兩隻眼睛炯炯有神，整個人都顯得活潑、健壯而又年輕。

他立刻開始談我昨天寄給他看的詩，同時領著我在他的房間裡走來走去。

「現在我明白啦，」他開口道，「你為什麼會在耶拿對我講，你想寫一首描寫一年四季的詩。現在我勸你動筆，並且以冬季開篇。對於自然事物和現象，你具有特殊的敏感和眼光。

「對你的詩我只想再說兩句。你現在已經到了必須有所突破的轉折點，必須進入藝術真正高、難的境界，也就是必須能夠把握個別特定的事物。你必須奮力從觀念中掙扎出來。你有天賦，功底也非常好，現在就必須突破。前幾天你去了提弗特郊外。我要你再去，並把這作為你的任務。你也許還可以去觀察提弗特三四次，直到看出它本質的方面，並蒐集好所需的全部母題。別懼怕艱苦，好好研究一切並將它們表現出來。題目本身值得你這樣做。我自己早該做這樣的嘗試；只是我力不從心，經歷了身邊那些的重大事變，並且深深地捲進去了，以致許許多多的細節時刻縈繞湧動在我的心中。你卻是個外來者，過去的事聽主人家講講得了，自己可以只看眼前的、突出的和重大的事物。」

我答應試一試，儘管我不能不承認，這對我是一個很高的要求，很難達到的要求。

「這我清楚，」歌德說，「難是難嘍。可是藝術真正的生命，也正在於把握和表現個別特殊的事物。

「還有吶，如果我們只限於表現一般，那麼誰都可以來模仿；可個別特殊的東西卻沒人能模仿。為什麼？因為其他人沒有同樣的經歷和體驗。

「也不用擔心具體的特殊的東西引不起共鳴。任何個性，不管它多特別；任何事物，從石頭到人，都具有共性。須知一切都會有重複，世界上不存在任何只出現一次的東西。

「到了表現個別特殊的階段，」歌德接著說，「所謂的佈局（komposition）也就開始了。」

這話我沒馬上明白，但卻忍住了，沒有提問。我想也許他是指觀念與現實的藝術融合，是指外界事物與我們內心感受的結合吧。不過他也可能指別的什麼。歌德拾起話頭：

「還有，你寫的每一首詩，都要在後面註上日期。」我不解地望著他，想知道這為什麼如此重要。他補充道：「如此一來，它便可以同時當你的日記。這並非無足道的小事啦。我多年堅持這樣做，知道這多麼有意義。」