當我寫完這本書的文稿時,窗外已是秋意闌珊。站在陽臺往下望,河邊樹林黃綠交替,層層蔓延開去。秋風過處,河面微瀾,樹葉搖曳,很有些盪漾生姿之勢。
給人寫傳是一個痛苦的過程,特別是如果傳主的一生還有很多磕碰。感同身受,有時候並不好受。我力求通過張愛玲身邊的人,來還原一個張愛玲的生活世界。這是因為,但凡一個人與自己身邊最親的人相處時,都是毫無保留的原汁原味。從這些最本真的人和事上面,才能瞭解最真實的張愛玲。
張愛玲通過文字,給我們一個五彩斑斕、獨特有味的世界。有時會聽到有人說,她最好的成就只是在上海灘寫出來的那幾部作品,之後寫不出什麼好東西來。言語間很是不屑。其實,大多數偉大的作家,成名的、有代表性的作品不也就是那麼一兩部嗎?張愛玲之所以給這些人鑽了空子,全在於一直到臨終前,她都還在孜孜不倦地寫作。
毋庸置疑,她是一個偉大且勤奮的作家。單單是她筆下的那些愛戀、聲色、光影,就值得我們研讀若干年。我想,就算再過一百年,還是會有很多人喜歡她。在我們目前一年一淘汰的書業,這是怎樣的一個奇蹟?
一個女人,可能最讓人津津樂道的還是她的婚姻和愛情。大家看張愛玲,也不忘記她的兩段感情。當我寫到她責問胡蘭成不給她安穩時,我真的是替她心痛。為了愛情,哪個女人都可能拼掉性命。
寫這本書時,有時候感覺文字無法寫盡的感情,我就畫了下來。全書一共有9幅畫作,作為另一個理解張愛玲的途徑和視窗。
本書在策劃和寫作過程中,得到了許多同行的關懷與幫助,以及許多老師的大力支援,在此向以下參與人員致以誠摯的謝意:張力、譚平、張信興、張秦川、陳黎明、周小舞、黃躍東、曾雪瓊、陳婭文、唐菊紅、付小燕、袁婷婷、李茜、曾薇、黃馬榮、吳松、郭鳳蘭、唐雪芹、陳佳、張姚、王鍵、馬天浩、李東貴、邱洋洋、楊姝、林晶、陳小佳、宋超、何力、易雪梅、周玲、王仙菊、陳俊麗和楊燕雲。
最後,我要感謝我愛的人和愛我的人。感謝你們,讓我擁有很多。真心地感謝你們包容我的一切,讓我有一個幸福、快樂、健康的生活。再次感謝你們,擁抱你們,吻你們。一切的一切,都讓我用更多的愛來愛你們。