二中門前邂逅張愛玲

第一次讀到《傾城之戀》，是在二中門前文筆街轉角的小書店。

記不得店名，印象中有一個灰撲撲的招牌，招牌下是紅油漆的木門。還是那種老式的木板門。一塊一塊長條形的木板組合起來，就成了門。每塊木板大小形狀基本相似，奇怪的是，你要是把它們調換次序，這扇門關起來就不那麼伏貼。常常聽見下班關門時，有人哐當哐當地拍打門板。懶得記它們順序的人，就在木板上用白色粉筆寫下阿拉伯數字。關門閉戶時，你從跟前走過，常會不自主地順著數：1、2、3、4、5……

小書店七八尺見方，三面書架，沒有窗戶。木板門卸下來，老闆就緊貼左邊書架倒放在地上。如果，你要拿架上的書，那麼你得踮著腳尖把手伸長了去夠。注意要保持平衡，別不小心一腳踏在人家門板上。仔細一看，紅漆蹭掉不少。沒有漆的地方，露出裡面淡黃色的木頭心子。

老闆在一進門的右側，放小小的書桌一張。上面鋪開一些市場上比較受歡迎的書。他從不招呼顧客，自顧自地埋頭看書。我喜歡去這樣的店。沒有寒暄的壓力，也沒有購物的壓力。來去自如。

那天，英語老師又一次無故拖堂，所以我比約定的時間晚了將近一個小時才到書店。學校大門離書店也就三四分鐘的距離。雖然近，卻因為在轉角，你在這頭，其實什麼也看不到。心裡七上八下，不知道t會不會生氣。那時，沒有手機，也沒有後來完全被淘汰的bp機。發不了簡訊也無法告訴對方自己的處境。不是有人說，在那個年代，一旦出了門，就相當於失蹤？

好難想象那時，人與人之間是怎麼保持隨時聯絡的。是不是，其實不用時時讓人找到自己，也不用時時都與人保持聯絡。在現在這個年代，讓自己耳根清淨，也是一件奢侈的事？

曾經在飯桌上，聽到一個美女說，她要是五分鐘不開手機，她就覺得與這個世界失去了聯絡。她想象這沒有網路的五分鐘，她的手機一定被人打爆了，紛紛撲來的簡訊擠滿的信箱，滿世界都有人在找她。而地球那一頭，一定發生著驚天動地需要她去解決的事情。而她，因為失去這條聯絡的通道，整個人不知所措、茫然無知、寸步難行。

人，有時把自己看低些，也是一種智慧。

還是說那個5月初夏的事。

g城的夏天，向來比較涼爽。我們都還穿著長袖襯衣。臨近期末，c老師都會瘋狂地加班加點，期望把我們修煉成機器人。有做不完的《英語輔導》。趴在課桌上，說不出的疲憊。一旦跳出學校，我才活絡過來。曬著外面的陽光，人也有了暖意。我三步並兩步地順著斜坡往下趕。一轉身，站在書店門口。

沒人抬頭看我。

老闆看著自己的書。

t緊緊地貼在右邊的書架上，頭埋在一本書裡。

我等著她抬頭看我。

她突然合上書，面向書架說：「今天你遲到了。」我正想派c老師的不是，她忽地扭頭過來，搖搖手中的書笑道：「我今天找到一本好書。你來得不巧，我還沒有看完。」我擠過去，「給我看看是什麼書？」看著t沒有因為我來晚而生氣，我舒了一口氣。注意的重心轉而放在書上。

封面簡單得有些敷衍。上面只有四個字：傾城之戀。

「誰寫的？」

「張愛玲。」

那個下午，我和t站在書架前，歪著頭，囫圇吞棗地看完了書中同名的那篇不長的小說。我很佩服地看著t：「你是怎麼發現她的？」t洋洋得意地扇扇手中的書：「是不是你們又加課了？那麼這要感謝你們的c老師了。要不是在這裡耽擱這麼久，我也不會翻到這本書啊！」

書還比較新，孤零零的一本插在書架上。那個時候，還沒有後面的如火如荼的張愛玲熱，但是已有書商敏銳地捕捉到一些訊息，在沒有授意版權的情況下，大量任意地印製了她的很多著作。這本書，想必就是這樣製造出來的。

那天，從書店出來時太陽已經落山了。這是我們第一次看到「張愛玲」這三個字，也是第一次閱讀《傾城之戀》。

去淺水灣尋那堵牆

若干年後，我到香港。哪兒都沒去，先去了淺水灣。

原有的淺水灣酒店1982年已經拆了，改建成現在的影灣園商場及高階酒店式公寓。雖然重建時保留了當年的特色和風格，在外觀上與昔日的淺水灣酒店面貌差別不大，還是那兩層樓的帶歐陸風情花園的長長一排小房子。恍然間，沒有看到範柳原、白流蘇，倒是看到那個印度的薩黑荑妮公主挺著古典的直鼻子、殷紅的厚重的小嘴唇、黑沉沉的大眼睛深深地框在黑眼影裡，兩頰像飛了金的觀音菩薩，穿著領口直開到腰際的極窄的v字形金魚黃緊身長衣站在酒店二樓的陽臺上。那是巴黎最新的款式。

她似夢非夢地看著酒店下面的沙灘、海水，半夢半醒間，翹著十指尖，上面塗著嫣紅。

在我的印象中，這才是香港，才是淺水灣，才是白流蘇、範柳原的世界。