毒販們對歌手的敵視或許完全沒有道理可言，那麼對記者卻是另外一回事了。美國報紙常刊載與制販毒品有關的報道，政治家們會據此向緝毒部門施壓，從而導致毒販沒有好日子過。澤塔組織的成員就曾朝演播室拋擲手榴彈，甚至越境追殺惹惱他們的美國記者，六年間共有三十名記者遇害。《比亞埃爾莫薩新聞報》的主編有一天上班時，發現辦公室門口釘著一顆緝毒警察的頭顱，以及一張字條：「你就是下一個。」長此以往，在墨西哥境內遇害的記者人數就可以跟在伊拉克的相比了。

現在，我們可是給毒販們省了不少事：一個歌手開車載著一個記者主動送上門來。我把筆記本塞到褲子底下，緊張地掃視還有哪些東西需要藏起來。根本沒戲：薩爾瓦多將自己樂隊的磁帶放得到處都是，我錢包裡裝著亮紅色的新聞記者證，車座底下的背包裡有錄音機和鋼筆，還有一部相機。

紅色道奇靠近了。天氣很晴朗，風中帶著松針的清香，漆黑的車窗緊閉著，看不見裡面。道奇漸漸放慢了速度。

往前開，我在心裡反覆唸叨著，不要停下來不要停下來不要停下來不要……

車子停了下來。我提心吊膽地往左看去，薩爾瓦多正直直地盯著前方，雙手攥著方向盤一動不動。我也學著他的樣子朝前望去，紋絲不動。

我們坐著。

他們也坐著。

我們沒出聲。

他們也沒出聲。

每週六具屍體，我想。他們燒掉睪丸。我幾乎能想象自己的頭顱在奇瓦瓦的舞池間滾動的情形。

忽然，引擎的嘶吼打破了沉寂。我朝左瞥了一眼，見紅色道奇經過我們，朝另一個方向駛去。

薩爾瓦多從後視鏡裡目送他們離去，直至道奇消失在塵土之中。然後他拍了拍方向盤，開啟了音響。

「太棒了！」他衝我喊道，「繼續冒險吧！」

我原本緊張的神經漸漸放鬆，但沒有持續多久。

幾個小時後，薩爾瓦多踩下剎車，將車倒了一段距離，離開土路往右拐，開始在樹木間穿行。我們正朝樹林深處駛去，車輪碾過地上厚厚的松針。車身顛簸得更厲害了，我的頭幾次撞在車頂上。

林間的光線越來越暗，薩爾瓦多也安靜下來，伸手關掉了音響。我以為他是在體驗周圍的靜謐，但當我終於開口問他時，得到的卻只是一聲含混不清的咕噥。我隱約猜到了真相：我們迷路了，只不過薩爾瓦多不願承認。我仔細地打量著他，發現他放慢車速是為了觀察周圍的樹幹，彷彿樹幹的紋路里藏著什麼地圖。

我們完蛋了，我想。順利找到路的可能性只有四分之一，另外三種可能性分別是再次遭遇澤塔組織、在黑夜裡墜下懸崖，以及在荒野中一圈又一圈地行駛，直到吃完全部食物，我們中的一個不得不吃掉另一個。

然而就在日落時分，我們到了世界的邊緣。

車子鑽出密林，我們發現面前是一片峽谷—大地上的裂縫如此深廣，讓人懷疑它的兩側或許屬於不同的時空。裂縫底部的石頭彷彿是由毀天滅地的大爆炸凝固而成，又似乎是哪位神祇一怒之下打算毀滅整個地球，卻在將它劈裂了一半時改變了主意。鋪陳在眼前的是綿延五萬平方公里的荒野，各類不規則的峽谷散佈其間，比科羅拉多大峽谷更加寬廣幽深。

我走到懸崖邊緣，心跳劇烈：簡直深不見底，鳥兒在腳下很低的地方盤旋。谷底的河流彷彿無比遙遠，纖細如老人胳膊上細細的藍色靜脈。我的心涼了。這怎麼能下得去？

「沒問題。」薩爾瓦多胸有成竹地告訴我，「拉拉穆里人向來都是這麼走的。」

看到我仍然悶悶不樂，他又說：「這樣其實更好。山路難走，毒販是不會下去的。」

我不知道他說的究竟是真的，還是為安慰我臨時編的謊。再怎麼說，他比我更熟悉路途。

印第安納·瓊斯，冒險電影《奪寶奇兵》系列主角。—譯註（本書中如無特殊說明，均為譯註。）