風平浪靜的日子它只是一塊紀念碑，

適於航行的天氣它始終是一個航標

躺在航線旁，而在陰沉的季節

或突降的狂怒中，它是它一向的模樣。

三

我有時懷疑那是黑天的意思——

且不論其他事——還是同一事物的一種表述方式：

未來是一支漸弱的歌，一朵王室玫瑰或一枝薰衣草小花枝

夾在一本從未開啟的書的發黃的書頁間

默默懷念那些尚未在此懷念的人。

上升的路即下降的路，向前的路即向後的路。

你無法鎮定地面對，但這一點無疑：

時間不是治癒者，病人已不在此地。

當列車啟動，乘客們已坐好

拿起水果，開啟期刊和商務信函時

（目送他們離去的人們已離開月臺）

他們的表情放鬆下來，由憂傷而寬慰，

迎接成百個小時令人昏睡的節奏。

前行吧，旅客們！不是逃避過去

進入不同的人生或進入未來；

身後的鐵軌漸漸變窄合攏為一直線，

而你們已不是離開車站的那些人

或是將到達任何終點站的人；

望著身後擴充套件開的航跡，

你們不會認為「過去已結束」

或「未來在前方」。

夜色降臨時，在索具和天線裡，

一個聲音在唱（那喃喃著的時間貝殼，

儘管不是唱給耳朵聽，也不用任何語言）：

「前行吧，認為自己在航行的人們；

你們已不是看著港口遠去的

那些人，也不是將會登岸的人。

這是在此岸與彼岸之間，

時間沉默寡言，要用同等的心智

考慮過去與未來。

在既非行動又非不行動的時刻

你們可領悟到這一點：‘在死亡的時間

人的心智可以專注於任何

存在層面’——正是那一種

（死亡的時間是每時每刻）

將會在他人生命中結果的行動：

莫想著行動之果。

前行。

啊，航海者們，啊，水手們，

你們這些來到港口的人，你們這些

身體將蒙受大海的審判和判決

或任何事的人，這是你們真正的終點。」

黑天在戰場上告誡阿周那時

便是這麼說的。

不是告別，

而是前行，航海者們。

四

聖母啊，你的龕座兀立在這海岬之上，

請為所有在船上的人，為那些

不得不做漁業營生，還有

參與各種合法航運以及

引導他們的人，祈禱。

也請代為那些目送

兒子或丈夫出海

未歸的女人，再祈禱一遍：

汝子之女，

天國之女王。

也請為那些曾在船上的人祈禱，

他們的航程已終結在沙灘，在海的唇間，

在不會吐出他們的黑洞洞的喉嚨裡

在大海永不停息的祈禱鐘聲傳不到

他們耳邊的無論什麼地方。

五

與戰神瑪爾斯交流，與精靈交談，

報告海怪的行為，

占星算命，用祭祀牲畜的內臟或水晶球占卜，

觀察簽名行跡診病，依掌紋

斷出人一生的際遇，

從手指斷出災禍；用籤子

或茶葉釋出預兆，用紙牌

給不可避免的事解謎，擺弄

五角星形或巴比妥酸，或剖析

轉化為前意識恐懼的反覆出現的形象——

以探索子宮、墳墓或夢境；這一切

是尋常的消遣或麻醉劑，報刊上的特寫：

出現民族危難和發生困惑時

將一直是這樣，其中部分花樣尤其如此，

無論在亞洲沿岸，還是艾奇韋爾路。

好奇心使人類探索過去與未來

且粘附在此維度上。但理解

無時間與時間的交叉點

是聖人的一份天職——

要麼不是天職，而是在愛、

熱情、無私和自我屈從之中

一種生命持續時的死亡中

舍予和領受。

對於我們大多數人，只存在無陪伴的時刻，

時間之內和之外的時刻，

消失在一道陽光裡的一陣分神，

看不見的野百里香，或冬日的閃電

或瀑布，或聽到太深以至於完全

聽不到的音樂，而音樂延續的過程中

你便是那音樂。這些僅僅是暗示和猜想，

有猜想緊隨的暗示；其餘的

是祈禱、敬奉、磨練、思考和行動。

半猜到的暗示，半理解的賜予，是化身。

在這裡，諸跡象層面的

不可能結合真實存在，

在這裡，過去和未來

被征服，得到統一，

在這裡行動像是另一種方式的運動，

僅僅是被推動的運動方式

其內部沒有運動源——

驅動它的是超凡、黑暗而神秘的

力量。正確的行動

不受過去也不受未來的制約。

對於我們大多數人，在這裡

此乃永遠不會實現的目的；

我們未被挫敗

只因為我們一直在不斷嘗試；

我們，倘若暫時的回返

（離紫杉樹並不太遠）

滋養意義重大的土壤的生命，

對結局便感到滿足。sectionepub:type="footnotes"見本章標題下的作者原注。/section原文為thelastannunciation，annunciation原意是天使報喜，指天使加百利報知聖母瑪利亞，她將誕下上帝之子。

指密西西比河。

黑天：印度教大神之一，主神毗溼奴的第八個化身。

阿周那：印度梵文史詩《摩訶婆羅多》中的主角，詩中最重要的部分《薄伽梵歌》便是阿周那與化身為他車伕的黑天的對話。

前意識是精神分析學中的一個術語。前意識的作用是剔除不為精神層面接受的東西，並將其壓抑到潛意識中去。

在西方，紫杉樹常種在墳墓旁，象徵死亡。