［枯乾的塞爾維吉斯——意思大概是「三個野蠻人」——是馬薩諸塞州的安角外東北方向海面上的一小群礁岩，上面有一座燈塔。「塞爾維吉斯」（salvages）一詞與「舒緩平息」（assuages）一詞押韻。呻吟者：一個發出哨音的浮標］

一

對於神我所知不多；但我認為那條河

是一位強大的棕色神——陰沉、野性難馴、倔強，

有某種程度的耐心，起初被認作一條邊界；

作為商貿傳送帶，有用但不值得信賴；

後來便只是造橋者面臨的一個難題。

問題一旦解決，這棕色神便差不多

被城裡的居民們遺忘——卻暴躁如故，

四季分明，愛激動，愛破壞，提醒人們

選擇忘卻的事情。不被機器崇拜者們

尊敬或迎合，只是等待，守望，等待。

他的韻律呈現在育嬰室裡，

在四月門前庭院裡的臭椿樹上，

在秋日餐桌上的葡萄氣味裡，

在冬夜煤氣燈光下的閤家團聚中。

河在我們內裡，海在我們四周；

海也是陸地的邊緣，是它探入的

花崗岩，它拋擲零星跡象的灘塗——

它們暗示著早期和別的時期的造物：

海星、鱟、鯨魚的脊椎骨；

向我們的好奇心呈現海葵

和比較精美的藻類的水窪。

它拋擲我們的損失，破舊漁網，

散架的蝦籠，異國死者的

斷槳和船具。海有許多聲音，

許多神和許多聲音。

鹽在多刺的玫瑰上，

霧在冷杉樹林裡。

海的咆哮

和海的喊叫，是不同的聲音

常常同時聽到：索具的嗚咽，

拍打著海面的浪頭的威嚇與愛撫，

遠處花崗岩齒間的拍岸濤聲，

正在趨近的海岬發出的哀號警示

皆是海的聲音，還有掉頭指向歸程的

起伏的呻吟者和海鷗：

靜悄悄的霧的壓力下

鐘聲盪漾

被從容不迫的浪湧鳴響，測量著

不是我們的時間的時間，那時間古老

甚於天文鐘上的時間，甚於

焦急的婦人們所計算的時間，

她們無眠地躺著，計算著未來，

嘗試著將過去與未來拆成線，拉直，

拆散後又重新編織起來，

這是午夜到破曉之間，過去完全是騙局，

未來沒有前景，黎明尚未出來守望，

時間停止了且時間永無終結；

自起始而來而存在的浪湧

噹噹地鳴響著

鐘聲

二

哪裡是個盡頭，這無聲的哀號，

秋日花朵的靜默的凋謝

花瓣掉落依然靜止不動；

哪裡是盡頭，這漂流的船骸，

海灘上白骨的祈禱，報知災禍時

所做的無法祈禱的祈禱？

沒有盡頭，只有增添：接下來的

日子和時辰拖曳著的後果，

而情感給自己招來無情感的歲月

生活在破損之中

據信這樣的生活最為可靠——

從而最適合於自我剋制。

還有最終的增添：漸漸減弱的

對衰退中的精力的自豪和怨恨，

可能被認作無奉獻精神的獨自奉獻，

在一葉邊漂流邊緩緩漏水的小舟上，

默默傾聽最後傳報的鐘聲

那無可爭辯的喧響。

哪裡是他們的盡頭，這些揚著帆

尾隨著風在霧退處行船的漁民？

我們想不出一個沒有海洋的時代

或一片沒有亂丟廢棄物的海洋

或一個不太可能像過去一樣

沒有目的地的未來。

我們不得不想著他們永遠在戽水，

揚著帆拖著網，而東北角的天空低垂

在沒有變化不受侵蝕的淺岸上；

想著他們在船塢領錢，曬帆；

不似白辛苦出海一趟

拖上來經不起檢視的一網。

沒有盡頭，這無聲的哀號，

沒有盡頭啊枯花的枯萎，

無痛亦不動的痛苦的運動，

海的漂流與漂流的船骸，

白骨對它的神死亡的祈禱。唯有幾乎無法祈禱的

那唯一的天使報喜的祈禱。

人上了年歲，過去便彷彿

有了另一種模式，不再僅僅是一個延續——

乃至發展階段：後者是膚淺的進化論觀念

促成的一種以偏概全的謬見，

在大眾心目中，成了與過去脫離關係的手段。

幸福時刻——並非感覺到安康、

有成就、願望實現、安全或恩愛

乃至一頓大餐，而是頓悟——

我們經歷過卻錯失了其意義，

重獲此經驗之意義的途徑

在一種不同的形式下，超越我們

能指派給幸福的任何意義。我曾言

在意義中復活的過去的經驗

不只是一生的經歷，而是

許多代人的經驗——不是忘卻

某些或許相當難以言喻的事情：

從有記載的歷史的確定性背後

轉身回望，扭過頭

向原始恐怖回眸瞥觀。

現在，我們開始發現極度痛苦的時刻

（是否由於誤解，希望了

不該希望的事或畏懼了不該畏懼的事，

姑且不論）同樣恆久

如時間如此之永恆。較之於自己的極度痛苦

我們在他人的極度痛苦中，感同身受，

由人及己，對此領會更深。

因為我們自己的過去被行動的潮流掩蓋，

而他人的痛苦依然是一種經驗

不被後續的消磨所限定和耗損。

人們在變，在微笑：但極度痛苦持續。

毀滅者時間即是儲存者時間，

像負載著黑人屍體、母牛和雞籠的那條河，

像苦澀的蘋果，蘋果上的咬痕。

永不平靜的海水中這犬牙交錯的礁岩，

波濤刷洗著它，霧鎖著它；