你既無青春亦無老年

只可以說是餐後一眠

夢中經歷了二者

這就是我，乾旱月份裡的一個老頭，

在聽一個男孩給我讀書，等待下雨。

我未曾到過沸熱的城門

也未曾在暖雨中作戰

更未曾在沒膝的鹽沼裡舉著彎刀

挨飛蟲叮咬，奮力廝殺。

我的住房是一所朽爛的房屋，

那猶太人蹲在窗臺上，他是房東，

出生在安特衛普某家小咖啡館裡，

在布魯塞爾生水泡，在倫敦貼膏藥、褪皮。

夜間山羊在頭頂上那塊田地裡咳嗽；

石塊、青苔、景天、熨斗、糞便。

那女人操持廚房，煮茶，

傍晚一邊打噴嚏，一邊捅壞脾氣的陰溝。

我一老頭，

一個個多風的空當中間一顆遲鈍的腦瓜。

朕兆已被當作奇蹟。「顯個神蹟給我們看。」

道中的道，說不出一個道，

用黑暗裹起來。那一年的早春時節

老虎基督來了。

墮落的五月，有山茱萸和栗子、開花的南歐紫荊

給人在悄聲低語中食用、瓜分

和啜飲；給西爾維羅先生

他的手輕柔，在裡摩日

他曾整夜在隔壁房間裡踱步；

博川先生，他在提香的畫中間鞠躬；

德·託奎斯特夫人，她在黑暗的房間裡

移動蠟燭；給馮·庫爾普小姐，

她在門廳裡轉過身，一隻手搭在門上。

梭子空空

織著風。我沒有魂，

一幢四面透風的房子裡的一個老頭，

在多風的山丘下。

知曉這些之後，寬恕何在？想一想吧

歷史有許多詭詐的通道，謀設的走廊

和出口，揣著發出低語的野心騙人，

以虛榮誘導我們。想一想吧

她在我們注意力分散時給予我們，