海倫·斯林斯比小姐是我的老處女姑姑,住在一時尚廣場附近一幢小房子裡,服侍她的僕人有四個之多。現在她死了,天堂裡一片寂靜,那條街她住的那一頭也是寂靜一片。百葉窗拉上了,喪事承辦人擦一擦鞋面——他明白這種事先前也發生過。對幾隻狗的供給相當慷慨,但不久後那隻鸚鵡也一命歸天。德累斯頓產的鐘繼續在壁爐臺上方嘀嗒,那男僕坐到了餐桌上面將二號女僕摟抱在膝上——主人活著時,她一向是那麼小心。