《波士頓晚報》的讀者們

像一塊成熟的玉米地在風中搖擺。

當傍晚在街上微微加快步子，

在一些人身上喚醒生活的胃口

給另一些人帶去《波士頓晚報》，

我走上臺階，摁響門鈴，疲憊地轉過身，

像一個轉身向拉羅什福科頷首告別的人，

彷彿這條街是時間而他在街的盡頭，

我說：「哈里特表妹，給你《波士頓晚報》。」