我若是相信我是在回答一個

有一天會迴轉到陽世去的人，

這火焰便會靜止不再搖曳。

但既然從未有人從這地下

活著回去，如果我聽到的不假

我便不懼名譽掃地給你回答。

那麼我們走，你和我，

當黃昏背襯著天空伸展開

像手術檯上麻醉過的病人；

我們走，穿過半荒蕪的街巷，

不安的夜在廉價一夜旅店

和帶牡蠣殼的鋸木屑餐館裡

那些咕噥著的收容所：

接連不斷的街，像一串冗長的辯論，

懷著險惡的意圖

將人引向一個令人不知所措的問題……

哦，不要問：「是什麼？」

我們走，只管去拜訪。

房間裡女人們走來走去

談論著米開朗琪羅。

黃霧在窗玻璃上蹭它的背脊，

黃煙在窗玻璃上摩它的口鼻，

舌頭伸進黃昏的角落裡去舔，

在下水道的水窪上流連，

讓煙囪裡掉下來的菸灰落在它背上，

從平臺屋頂邊溜過，驀然一躍，

發覺這是個溫柔的十月之夜，

便繞著房子兜了一圈，沉沉入眠。

其實會有時間

讓黃煙沿著大街溜來溜去，

在窗玻璃上蹭它的背脊；

會有時間，會有時間

備好一張臉去見你見到的那些臉；

會有時間去謀殺和創造，

在你盤子裡拿起或丟下一個問題的手

它們所有的勞作和節日都會有時間；

有你的時間有我的時間，

依然有時間一百年猶豫不定，

作一百次的想象和修正，

在享用烤麵包和茶之前。

房間裡女人們走來走去

談論著米開朗琪羅。

其實會有時間

去納悶：「我敢麼？」「我敢麼？」

有時間轉過身走下樓去，

帶著我頭髮中央的一塊禿斑——

（他們會說：「他的頭髮怎麼越來越稀！」）

我的晨燕尾服，衣領緊緊地將下巴頂住，

領帶華美又端莊，卻用一枚樸素的別針夾住——

（他們會說：「可是他的胳膊腿那麼細！」）

我敢不敢

將宇宙擾亂？

一分鐘裡有時間

做決定和修正，過一分鐘又逆轉。

因為我早已熟悉她們，全都熟悉——

熟悉那些黃昏、早晨和午後，

我已用咖啡匙測量出我的人生；

我熟悉遠處一個房間的音樂底下

一個漸弱而終，漸漸逝去的人聲。

如此我該做怎樣的推測？

我早已熟悉那些目光，全都熟悉——

一句公式化的話說完目光便盯住你，

當我被公式化，趴在一枚別針上，

當我被別針釘住，在牆上扭來扭去，

我該怎樣開始

啐出我的日子和習性的所有菸蒂？

如此我該做怎樣的推測？

我早已熟悉那些臂膀，全都熟悉——

戴著鐲子，裸露著的白皙臂膀

（但在燈光下看，覆著一層淡棕色汗毛！）

是衣裙上的香氣