每當妻子要煎荷包蛋吃，我就想起母親做的水煮荷包蛋，這種時斷時續的記憶，敲擊著我對農村美食的懷念和回味。在那個四野荒蕪的農村，在那個物質匱乏的鄉下，我們卻過著有滋有味的生活。我們執著地追求民間食物的美味，把一切可以利用的食材全部利用起來，做成可口的食物來填飽肚子，來滿足嘴饞的毛病。
新化農村的水煮荷包蛋與我們現在城市裡的荷包蛋完全是兩回事，城市的荷包蛋是把雞蛋直接打在放了油的鍋裡煎制而成，蛋黃保持圓形不散開，外形與荷包相似，故得其名。又分單面煎和雙面煎兩種，單面煎出的荷包蛋較為嫩滑，雙面煎出的荷包蛋以香脆為主。
在我生活的新化農村，豬油水煮荷包蛋是種應急食物，多用於餐前充飢。這裡，豬油水煮荷包蛋還包含一份濃厚的情感，也飽含著一份深深的愛意，外地人到新化農村，無法理解和體會豬油水煮荷包蛋的意義。新化農村人家打水煮荷包蛋，大概有幾種情況：岳母娘打荷包蛋給女婿吃，說明岳母娘非常看重和喜歡這位女婿，他也就是岳母孃的乘龍快婿；母親打荷包蛋給兒子吃，說明母親心痛這個兒子，兒子一定是飢腸轆轆從外地才回來；外婆打荷包蛋給外甥（外甥女）吃或者在碗底臥兩個荷包蛋，說明外婆喜歡這個小外甥（外甥女），把他當做八斤寶；奶奶打荷包蛋或在碗底臥荷包蛋給孫子（孫女）吃，說明奶奶喜歡這個孫子（孫女），獻出她的愛意；新婚的姐姐打荷包蛋給弟弟吃，說明姐姐心痛自己的弟弟；新婚妻子打荷包蛋給新郎吃，說明新婚女人滿意這門婚事，愛著這個男人。這種種情況都是不一樣的情感，卻是一樣的表達和美食，確實讓外地人無法理解。
新化農村的農民一直以來有吃水煮荷包蛋的習慣，家庭婦女人人都會做地道的水煮荷包蛋，並且都有一手絕活，把荷包蛋做到蛋白不破、蛋黃堅韌、外觀漂亮，形如古代女人的香袋，農民俗稱荷包。荷包中間圓鼓鼓的，邊上有些折皺，非常漂亮，為以前女人攜帶自身物品而設計的。所以，新化女人在出嫁之前，就要做荷包留給自己用，也要贈送荷包給自己的未來夫君，即把自己託付給愛著的男人的意思。
二十世紀八十年代末九十年代初，我老家新化圳上鎮的農村，物質條件還很匱乏，經濟基礎差，農民都是靠自給自足來維持生活，肉類食品極其稀少。我們家每年殺一口兩三百斤的豬過年，除了給爺爺奶奶、外公外婆送點新鮮肉之外，其他的都留作自家食用。母親為了讓我們常年有肉吃，她把可以做臘肉的豬肉全部醃了做臘肉。
每年夏天和秋天，我們家都要請木匠來給房子裝木壁。我家的木房子建於一九八○年，為五柱四舍，上下兩層，全部裝好為十間房子。那是我剛出生後不久建的，開始只裝了兩間房子來安身，一間臥室一間廚房。以後，每年裝一間或者兩間房子，既要鋪樓板，又要裝四面的木壁、門，一間房子一個木匠要個把月才能完成。我家還要在冬天砍杉樹、松樹幹著，到春天把它們鋸成木板，夏天、秋天好用，這些都要請人或者匠人幫忙、做事。母親準備的臘肉多半是給匠人做事的時候吃，八十年代雖然沒有規定每餐要搞肉菜，但是每天還是要有肉的，家裡有了臘肉，就不要買新鮮豬肉。母親偶爾殺只雞、買條魚，這樣就把生活水平搞好了，木匠也不再講空話。
那時候，我們生活上很艱苦，母親還是把它過得有滋有味。母親善於經營自己的小家庭，更珍惜我們的身體。那幾年，母親養雞、養豬很順手，每年要養二三十隻母雞、十幾只閹雞，還有一群小雞。有時，母親也給親戚朋友孵小雞。記得當時的雞蛋很便宜，一塊錢可以買十個雞蛋，還可以挑選大的。我們家養的這麼多雞，每天都要下三四個雞蛋，有的時候一天要下十幾個雞蛋，母親都捨不得賣給收雞蛋的，她說要留著自己吃，所以在碗櫃上專門空出一個抽屜用來裝雞蛋，有的時候雞蛋多，我們就用兩個抽屜裝雞蛋。
母親留著雞蛋就是為了做荷包蛋給我們吃。每次做荷包蛋，一般是等我們一家六口人都在家的時候，早上煮好早飯之後，母親把菜鍋子洗乾淨，燒一大鍋清水，拿出三四十個雞蛋。水沸騰之後，她用菜勺在豬油罈子裡挖一飯碗豬油，放入菜鍋子裡的開水中，豬油全部融化之後，再一個接一個地把雞蛋磕爛蛋殼倒入鍋裡，不打碎、不攪動、不推菜勺，讓雞蛋直接煮熟，漂浮起來。
母親這樣煮出來的荷包蛋，蛋白不破，荷包蛋的外形猶如新化女人做的小荷包，中間圓圓的、鼓鼓的，有銅錢大小，兩面平整，周圍蛋白像荷包外的折皺，帶有紋理，清脆輕巧，比較光滑，裡面的蛋黃凝固，中心有韌性，酷似女人的荷包裝滿了飾物。
我們每人端來一個菜碗，等待母親的分派。母親給我們四姊妹每人六個，吃完了還可以去舀，父親、母親每人八個。但是，我們往往會拼命吃完，不遺留一點剩餘。就這樣，我們這一餐全部吃荷包蛋，不吃其他菜。這樣吃雞蛋，很容易吃出雞蛋的腥味和泥土味，所以，我們還是願意吃點米飯，我們就在湯里加點米飯，用米飯來下荷包蛋。
這樣的生活方式，我們家一直保留了幾年，直到我離開託山村，到山溪中學去求學，我才漸漸遠離了這種吃水煮荷包蛋的生活。隨後幾年，大姐出嫁，二姐去廣東打工，我們一家人都東奔西跑，就更談不上過這種生活了。但是母親做荷包蛋的習慣和手藝還是一直保留著，2006年，我帶著新婚的妻子回到新化老家，在農村住過一段時間，母親早上還做荷包蛋給我倆吃，只是妻子不喜歡農村的豬油水煮荷包蛋，嫌它太油膩，她喜歡城市那種油煎的荷包蛋。
這幾年，我偶爾回到老家農村，新婚的農村婦女已經沒有人繼承做豬油水煮荷包蛋的手藝了，只有那些年長的親戚還對做水煮荷包蛋很嫻熟，他們認為做荷包蛋簡單、方便。每當我去探望他們，他們還是做豬油水煮荷包蛋給我吃，雖然形狀極少再有母親做的荷包蛋那麼漂亮、美觀，但是荷包蛋這個名稱卻一直不變，味道極其相似，所以讓我一直懷念和回味。