煨豬苦膽是我童年的一大快樂，也是一道記憶尤深的美食。我現在已經人到中年，並且遠離家鄉和農村。每當接近年關，我就會想起這道奇妙的美食以及與之相關的事情。
寒冬臘月，剛過臘月上旬，農村家家戶戶便考慮殺年豬的事情，準備煙燻臘肉作為大年三十晚上的年肉。
殺年豬，任何一樣東西都有它的用途和規範，切勿混淆。屠夫把豬開邊之後，取出內臟，上倉的內臟豬肺、豬肝、豬舌、豬心一般連在一起，不再分切開，屠夫只用幾片棕葉逢中紮起來，棕葉上頭打個死結，從中間撕開旋轉幾下，掛在堂屋門的右手邊門閂上，表示主人家的年豬肥大，來年再喂個大肥豬。這個掛法，也可防止狗來偷吃豬內臟。
女主人知道年豬的內臟取出來之後，就會從廚房裡走出來，請屠夫割一葉豬肝給她，她要做一道炒豬肝，作為喝豬血湯殺豬宴上的一碗主菜，為喝酒的親人準備下酒菜。屠夫馬上割下一葉碩大的豬肝，交到女主人手上。臨了，屠夫還要問一句：苦膽要不要？如果女主人回答不要了，屠夫就把苦膽邊上的豬肝剔盡，只留苦膽的筋絡，撕下光光的苦膽，掛在堂屋門邊的窗格子上，留做以後藥用；如果女主人說要煨給小孩子吃，屠夫就手起刀落，割下一大片薄薄的豬肝，附著在苦膽上。
女主人知道哪個孩子有小便赤黃、起眼屎、咳嗽等老毛病，就喊哪個孩子的名字，讓他（她）吃煨豬苦膽。如果家裡沒有孩子願意吃煨豬苦膽，就喊家裡勤快些的孩子去煨豬苦膽。孩子聽到母親的叫喊，立刻跑來，雙手接過屠夫割下的苦膽，蹦蹦跳跳地往堂屋裡跑去，邊跑邊喊媽媽，問哪裡有草紙。
草紙就是皮紙、黃紙，用春天剛發枝葉的嫩竹子浸石灰水造的竹棉紙，為當地的土紙之一。紙張比較厚實，卻不結實、不透明，有筍條留下的痕跡。紙面佈滿紋理，背面極其粗糙，為土黃色，故名黃紙。農民多用於做祭祀祖先的紙錢，如清明節掛青、秋季掛社、七夕送祖先燒包、家庭人員去世、除夕祭祀、其他時候慶典祭祀等，都要用到黃紙做成的紙錢。用錢矬在黃紙上矬出古代錢幣銅板的痕跡，才能夠做紙錢去燒化。農民往往在祭祀之前才矬草紙，所以其他時候草紙是一張張完整的紙，大概相當於十六開大小，一疊一疊的。
女主人為了讓孩子的病早點好，喜歡把豬苦膽劃破，把生苦膽汁塗在豬肝上，再裹上三四張草紙，浸溼，煨到熱草木灰裡。孩子們往往不吃苦的煨豬肝，吃上兩口，就塞給他（她）父母。父母怕浪費，不得不吃下，又成了自己做的苦自己來吃。這樣的事情犯得次數多了，女主人也就不再管孩子們是否把苦膽捅破、有沒有把苦膽汁塗在豬肝上，只要他們把苦膽煨著吃了就行。
煨苦膽時要把包裹的草紙用水完全浸透，這樣，草紙才粘到豬肝上，豬肝與苦膽才會裹緊在一起，大小如雞蛋。不然，草紙不與豬肝粘在一塊，草紙很容易被熱草木灰燒掉，豬肝就會直接被煨燒，被燒焦的豬肝吃起來有燒焦的苦味，農村傳說不能吃，會得癆病。另外，煨豬肝時不能把豬肝放到有火星的塵堆裡，要放在沒火星的熱草木灰中，即火星的下層。在煨的時候撥開火星，再挖個孔埋進去，蓋上熱灰，上面蓋火星。煨熟豬肝，一般要十多分鐘。沒經驗的人，煨苦膽時苦膽裡有滿滿的一包苦膽汁，在煨熟之後膽囊受熱會膨脹，最後爆炸。苦膽爆裂時會把草木灰衝開，爆炸後不能立刻挖出煨的苦膽，要稍等兩三分鐘，等熱灰把苦膽汁吸乾，挖出來的豬肝上就沒有灰塵，否則，豬肝上粘滿溼漉漉的灰塵，又要洗乾淨才能吃，那樣苦膽汁就會染到煨熟的豬肝表面，味道會更苦，那樣豬肝真的難以下嚥。
煨苦膽最好的方法是倒掉一半的膽汁，也不必把膽汁塗在豬肝上，在煨的過程中不會爆裂。煨熟之後，臨近的豬肝會染上膽汁，有苦味，其他地方的豬肝沒有苦味。這樣既吃到了苦膽，也滿足了吃豬肝的味道，讓其成為良藥，起到治病的作用。這樣的吃法，讓孩子既知道生活的艱苦，也感受到臥薪嚐膽的滋味，還有利於身體。
煨得好的苦膽不爆破，外層的草紙完好無損，只有被草木灰燒去稜角的痕跡。從草木灰裡挖出來稍微晾涼一下，拍掉草紙上的灰塵。撕掉草紙，露出豬肝，豬肝為成熟的肉色，帶點醬紅色，質地緊促，硬度適中。
煨熟的豬肝香味更純更烈，帶著點燒香的味道。咬上去豬肝有點粉，成小米大小的小顆粒狀。咬下去有點緊，比炒的豬肝有韌勁些，不會出現咬到泥質的感覺。苦膽裡的膽汁完全乾枯，有著淡淡的苦味飄逸開來，但被豬肝的香味掩蓋。吃苦膽苦味不烈、不酷、不勁，散發在舌尖上，自然地傳開，在豬肝的香味遮掩下可以接受：不是苦得很難受、很噁心，舌苔反應也不明顯。
我最喜歡吃的是煨乾膽汁的膽囊，它已經是筋絡，萎縮在豬肝上。用豬肝轉著，慢慢地嚼掉周圍香噴噴的豬肝末，吞下肚子，剩下光禿禿的膽囊，越咬越有彈性和韌性，越咬越有苦味滲出來，散發在口腔裡，滿口是苦香味，等苦味慢慢減退，甜味、香味慢慢升起，咬到最後是滿嘴芳香、滿嘴生津。如果人生能夠這樣吃幾次煨的苦膽，人的味覺就會有正確的判斷力，以後吃到帶苦味的食物也不會退讓，而是迎苦而上，必求真味。
豬苦膽的用處很多，臘月窗戶上的風乾苦膽是味良藥，很難得。生活中用到苦膽的地方很多，嬰兒出生之初，清除口腔裡的黏液之後，孩子的奶奶要用筷子蘸點豬苦膽汁放到嬰兒口裡，嬰兒嚐到苦味，就會哇哇地哭起來，當地人叫消毒、祛火，也驗證哲學的說法，讓他（她）出生就嚐到苦，讓其體會人生就是苦的。小孩長到一兩歲時，母親要給他斷奶，很多孩子只要幾天不喂他（她）奶就可以斷掉，也有的孩子怎麼也斷不掉，唯一的辦法就是在母親的奶頭上塗滿苦膽汁，無論是溼的還是乾的，只要孩子含著奶頭，就會有苦味進入他的口裡，孩子就不會再吃了，這樣來回折騰幾次，孩子就斷奶了。兩三歲的孩子不好好吃飯，母親就會嚇唬他（她），要喂他（她）苦膽，他（她）會乖乖吃飯。
其他時候殺豬也有苦膽，卻很少做藥用，也沒有人煨著吃。
現在想來，小時候母親讓我吃煨苦膽，不完全是為了治病，還是為了讓我知道苦與樂，讓我懂得苦，知道以後去吃苦。