「當然啦。他把我賣給他的。」
「是你爸爸給你獎學金？他就是基金會？」
她點點頭。
「你喜歡他嗎？」
她舉起酒杯，喝一小口酒。然後她出神地說：「非常喜歡。」
她又喝了一小口，然後一抹淺笑，附帶了一句讓我明白她有多麼愛她的父親。
「但他真是蠢。他真是一隻笨驢。」
我大致看出羅拉和比爾之間，存在著一種嚴重的過度保護的父女關係，父親的溺愛和精緻的戀父情結。馴獸師和老虎的意象一點都不為過。
我們坐在那兒喝完那瓶雷加酒，一邊談到世界的靈魂。她一路都用那隻褐眼看著我。我推測她在環保上的投入與宗教哲學概念都不是那麼深入。但在另一方面她只有一隻眼睛。她是個單眼的哲學絕對主義者。同時她是個單眼而快活的肉感女子，喜愛稀有鳥類、古老的傳說與藍色海星。她的綠眼與褐眼都以它們的方式在挑戰著我，和我的思想追逐賽跑。
一瓶飲畢，我們進入茅屋。然後，就這麼——羅拉與我共度一宵。
起先我到冰箱去拿玻璃杯，一眼瞥見高登在牆上。羅拉在浴室裡時，我走向他，嚴肅地注視著他說：「今天晚上，你給我閉嘴！聽到沒？今晚我要放一天假。」
我沒去碰我的琴酒，那只是為了避免激怒高登。
或許你會覺得不解，為何我要告訴你關於羅拉的這些事。好，別忘了，是你說我們不要再束縛對方。是我覺得我們應該讓分居的日子先過去，在建立任何一段新關係之前。
幾天以來，高登不斷將一些深刻的理念強加於我，現在能夠投身人類的懷抱真是美妙極了。我無法再忍受和高登獨處另一個晚上，而且事實上我在沙拉滿加正想和你談談這件事時，你卻爆出一陣大笑，因為我告訴你，我看到安娜與荷西，並談到我在斐濟曾經與他們同遊。
第二天早上醒來，羅拉已經離去，從此我沒再見到她。早餐時刻，我聽說那天一早，她和比爾已經前往東加王國。我給了她住址和電子郵件信箱，而就在我前往沙拉滿加的前幾天，我收到一張美麗而清晰的照片，是那隻胸前一片橘紅的罕見橙鴿。信中告訴我，羅拉已經回到商人身邊，據說他已經完全改過自新。他甚至開始在研究關於人類精神的‘薄伽梵’歌。
我下午兩點搭從馬提到納地的飛機，然後要在八點半搭上紐西蘭航空的航班到洛杉磯。早餐之前，我便已開始收拾行李。當然，高登非得現身不可；好吧，也許那是因為我讓自己喝了一小口琴酒，因為前一夜忍住不喝。他現在坐的地點，和我們上床時我看到的他完全相同。
「好了，你看吧！」他開始發難。
我清清楚楚知道他在想什麼，而且他或許就整夜坐在那裡張大眼睛瞧著我們，我想到就打心裡覺得討厭起來。他不僅擁有夜視的能力，眼睛還無法閉起來，無法對某些事情視而不見。話雖如此，我還是說：「你可以說得比較明確一點嗎？」
「你們和我們根本一模一樣。」
「我沒說我們不一樣。我始終把我的名片放在桌上，強調我不過是個脊椎動物。我對這個問題是完全透明。我是個老化的靈長類。」
「我的意思是，你到底有多瞭解她？」
「我得去認識她。」
「她不是結婚了嗎？」
「但是她的婚姻亂七八糟。」
他說：「你們這個物種很會製造藉口。」
「胡說。」
「你們這個物種很會掩飾。」
「我想我們的說法正好相反。」
「但你懂得我在說什麼。」
「我知道你說的每一句話。」
「真正使你們和我們有所不同的，是你們做的每一件事幾乎都經過偽裝。」
「如果我們這場對話要有一點意義的話，我建議你稍微明確一點。」
「不過這種外表的矯揉造作，也只是為了要掩飾你們未經開化。你們生來裸露正如我們，你們在地球上的生命也沒長很多，不久就會被收回地裡去。」
「你不用說得這麼露骨。」
「你們會被揉回蓋亞的子宮裡，成為蟲類和蟑螂的溫床。」
「我想我實在不需要這方面的提示。」
「但你們這些人只會說服自己，說事實並非如此，其他什麼也不做。」
「我可不是這樣。」
「你們稱自己為‘赤裸的猿猴’，這不是很瘋狂嗎？」
「是的。」
「我的意思是，全世界最懂得穿著的動物，從晚禮服與白色西裝，到壁爐上那些好笑的名銜和做作的鏡子。更別提那些學位和榮譽，倫理與儀節，典禮與儀式。我談的就是那些表面功夫，那一大堆的繁文縟節，所謂‘文明’，那不自然的一切。」
「你還算有重點。」
「我想你聽過國王的新衣吧？」
「太可笑了。」
「連只壁虎都能看出這整個騙局。我們說：你當然沒穿衣服！你就和我們一樣赤裸。但你們只會喋喋不休，裝氣派，先生！儘管如此，在那許多沒用的廢話之後，生物時鐘還是無情地響著，一直到整個世界突然完全停頓為止。」
「你自己也很聒噪。」
「你說，在整個環境裡面，以及在時間上的這一點，你還說，有一個重點必須強調，雖然畢加索在少年時代的筆觸，到了成熟之後仍依稀可見，此間對荀伯克有著很多的回憶，而且普契尼竟沒寫完他的圖蘭朵公主，這是一種恥辱嗎？那是他最好的歌劇。還有威爾第只花了幾個星期就寫完他的茶花女，比起普契尼，這簡直就成了輕音樂……」
他終於告了一個段落。
「我們生於一個文化，」我打斷他，「而我們卻又遭到放逐。我們不只是地球上的客人。我們還是很多個房間裡的客人，房間的名字包括巴哈與莫札特，莎士比亞與陀斯妥耶夫斯基，但丁和商羯羅。我們進入古代和中古世紀，文藝復興時期與洛可可時代，浪漫時期與現代，然後我們又遭到放逐。就這點來說，我們顯然和壁虎大不相同，因為我好像不記得有什麼壁虎大學，當然也沒有留名青史的壁虎名人。」
「別自欺欺人了。」
「當我們逝去，我們不僅失去整個宇宙——這當然也是痛苦的損失——我們還得向成千上萬我們認識的人類靈魂告別。假如有一千個人類的靈魂，或許我們全都是同一個世界精靈的各個層面……」
「謝了，我真心希望你別把自己變成一個粗糙的一元論者。這不是有傳染性的吧？我的意思是說，可以經由性行為傳染。我只是想說，我們和我們的環境比較能夠和諧相處，我們滿足於現狀，很自然，完全自然。我們吃蚊子、賭博、繁殖。我們做的事，就是成就愉悅。我們不會被蠢人的黃金律和知識分子的胡言亂語牽著鼻子走。我們不會因為自己已屆中年而沒有孫子，就開始在宣傳藝術珍寶或音樂上的傑作。」
「正如我說的，你實在很饒舌。有時候你甚至還很誇張。」
「你所說的一切都會反彈到你自己身上，先生。」
「我在想，詩人到底是因為自己是詩人而飲酒，還是因為他們會喝酒，才成為詩人。」
「重點是他們都想得太多。難道就不能少想一點嗎？我的意思是說，難道你們就不能乾脆把開關關掉嗎？」
「不行，沒那麼簡單。人類受到詛咒，非得一輩子都在忙著想些什麼事。也許我們可以控制自己的思想到某個程度，但沒有辦法關閉思考過程本身。如果要這麼做，我們得隱遁到某種靜心冥想的學派，陷入那許多呆頭呆腦的假宗教組織之中。我們甚至無法在夜裡找到平靜。我們必須臣服於可能入夢的一切。我們不僅住在一個嘈雜而注重感官享受的社會，大自然還幫我們在睡夢中安排了一個心理劇場。」
「你最後是睡著了，伹那個雌性靈長類卻沒有。我很遺憾必須這麼粗魯地說，不過你一睡著，她就開溜了。」
「我不怪她。」
「你還記得昨晚夢見什麼嗎？」
「是的，事實上我還記得。我夢見，不記得我是十六或二十四歲，這讓我覺得很煩惱，因為我記不起自己年紀多大。最後，我決定無論我是十六或二十四歲都一樣，因為我還有長長的路在眼前。然後我突然醒來，發現我已經快四十歲了。」
「所以你丟掉了十六年或是二十四年，這是你的意思嗎？」
「這就很夠了。」我只說了這句話。
我懊悔不已，因為我又被逮住了。在我和羅拉一夜柔情之後，我應該要讓這種壁虎思想沉寂下來。我其實大可以不用喝那個酒的。
「你不覺得情人在相遇的時候，應該會有點妥協的成分在內嗎？」我問。
「在什麼時候？」
「這有點難以解釋。我很懷疑壁虎是否有任何愛情生活。或許這是人類特有的經驗，或至少是較高階的靈長類。」
「我不知道我昨晚見證到的一切能不能談得上是‘較高階的’什麼。」
「我的意思是，唯一能夠克服那兩三個多餘的腦回的，也就是能夠壓抑死亡意識的東西，就是愛。或許它和琴酒以及卡瓦酒都有同樣的效果，只是它更有力而持久。」
「你對這點或許真的略有所悉。愛情是人類的鴉片。」
「我說的是一個簡單的事實，兩個人和一個人就是不一樣。」
「是嗎？這是什麼奇妙的算術？」
「不是。」
「我們都同意她已婚。所以我們準備要算上三個人。」
「羅拉已經分居了。」
「你不也是分居了嗎？」
「是的，我是。」
「所以現在我們已經有四個人了。這兩人一組的還有沒有別人沒算進去？」
「薇拉和我早就沒住在一起了。」
「所以，你終於和她作了了斷嗎？你說你從太平洋旅行回去之後，就會和她完全分手。你還沒忘記自己和自己約定好的事吧？」
「沒有，當然沒有。」
「但現在你和薇拉已經完了。」
「我可沒這麼說。」
「你沒說？你沒說從現在開始，你的腦袋裡面唯一的空間，就是保留給那個和爸爸形影不離，那個留著黑色髮辮，一隻綠眼一隻褐眼的粗糙一元論者？」
「沒有。」
「那麼這就證實了我的懷疑。」
「什麼？」
「你們和我們一樣是男女雜交的。」
「亂講。你這結論下得未免也太快了。」
「你一定知道自己很想回到薇拉身邊。」
「沒那麼簡單。人類的情感比爬蟲類的本能還要複雜一點點，不能用二元論的邏輯來控制。」
「所以就讓我來幫你一點忙。有人可以和你談談是不錯的事，對不對？」
「我寧願不要回答這個問題。」
「如果現在你可以在薇拉和羅拉之間作個選擇，你會選誰？」
「你是說共度餘生嗎？」
「共度餘生。或是你的這些理想要求的邊已經開始磨損了。」
「薇拉或羅拉？」
「是的，選啊！選擇操之在你，先生！」
「羅拉是個假期情人。」
「薇拉呢？」
「我會在沙拉滿加的研討會上和薇拉見面。」
「或許她會變成一個研討會情人。這兩個聽起來哪一個比較名譽一點？」
我邊和高登談話，邊在室內遊走，收拾行囊。現在我一拳捶在我剛關上的行李箱上。我真恨自己喝了那一口琴酒，我早該知道這會有什麼後果。
「夠了！」我說，「現在我要去吃早餐。」
「我要坐在這裡等。我多的是時間。」
「我幾個小時之後就要走了。」
「真好玩。所以現在男人想要逃避自己了。」
「我是無論如何都要回家的。」
「那麼我就會躲在你的行李裡面。我不太記得有沒有正式介紹過我自己。我有沒有告訴過你，我是你的雙胞胎兄弟，代表你的規矩。」
「我確定是沒有。」
「先生，像我這樣的雙胞胎兄弟，機動性強得不得了。如果你想逃避自己，他們就會和你如影隨形。」
早餐時刻我遇見英國人和那兩個西班牙人。約翰告訴我，羅拉和比爾已經走了，我只說我知道了。約翰必然是在懷疑他們是父女，尤其是羅拉和我退席之時，比爾的行為表現更令他作此猜想。但現在沒有人提到這件事，而且幸運的是，羅拉雖和我在我的陽臺上共享了一瓶雷加酒，他卻沒有任何嘲弄的意思。
西班牙人的幽默感比前一天好得多，或許這和我即將離去有關。他們大聲笑著，開著玩笑，不久便開始敘述起前一天晚會里的趣事，昨晚他們一直到清晨兩點才離去。我決定在我啟程之前，和他們來一次認真的談話，這回用西班牙文。兵來將擋，水來土掩。
結果出人意料。荷西的注意力只是轉瞬稍移，我突然留意到安娜的臉開始失去血色。她將她那放雞蛋的小杯子放在盤子上，她的臉色蒼白如紙，然後全身趴到桌上，打翻了一杯咖啡。
荷西跳了起來。
「安娜！」他大叫著，心痛的感覺就像是《波希米亞人》最後一幕，魯道夫大叫咪咪一般。
他讓她在椅子上坐正，輕輕一拍。然後他又捶打了她一下。
「安娜！安娜！」
不久，她恢復了血色，然後開始哭了起來。她靠著荷西，他扶著她蹣跚地走進棕櫚樹叢中。然後，像是慢動作放映一般，他們在椰林道上左搖右晃地往他們的茅屋前進。
那是我在斐濟群島最後一次見到他們。幾個小時之後，我回到旅館接待處退房，約翰在其中一張桌子上伏案書寫。我問他有沒有西班牙人的任何新聞，他告訴我，來了個醫生，她顯然已經好得多。
「喝太多卡瓦酒嗎？」我試問。
「或許吧！」他只有這麼說。
有人來告訴我，車子在等著。
「你要去哪裡？」約翰問。
「回家。」我說。
我敘述了所有從納地到奧斯陸的轉機過程。
「可是，你不是幾個月之後就要到沙拉滿加參加研討會嗎？」
「怎麼樣？」
我不懂他為何這麼問。
「薇拉呢？」
我只是聳聳肩。他說：
「你當然會去馬德里，是嗎？」
「當然，當然。」
他突然出現的執著簡直不可思議。
「如果你去馬德里，或許你會去布拉多逛逛？」
在這最後的問題之後，整個對話似乎轉了個奇怪的方向。然後我記得有提到自己對藝術的愛好，馬德里有幾項全世界最豐富的收藏，我尤其偏愛布拉多。
「或許我會去。」我說。
「你非去不可，」他堅稱，「去馬德里一定要走一趟布拉多。」
「我不知道我們有同樣的愛好，」我說，「你為什麼沒提過這點？」
「告訴我，你比較喜歡格雷柯還是波希，維拉奎茲或是哥雅？」
我對這場幾近躁狂的對話覺得很是遙遠，這是我們道別的時刻，此後假設我們不會再見。我有兩趟越洋飛機要搭，司機早已經提起我的行李。我想到早先和高登的簡短談話。我想到國王的新衣。我還想到安娜的小小病變，以及荷西近乎粗魯的急救方式。
「我喜歡整個地方。」我說。
「那麼我想你該花時間仔細看看整個館藏。」
司機指指時鐘。飛機在半個鐘頭之後就要起飛。
「記得幫我祝福安娜與荷西。」我說。
「樂意之至，先生。如果你來到倫敦……」
「同樣地，你會在電話簿上看到我的名字。但別忘了為我向他們致上最溫暖的問候。希望病人儘快康復！」
司機開始按起喇叭，幾個小時之後，我已經坐上大型空中巴士的上層艙位，向夏威夷和洛杉磯出發。
作者「喬斯坦·賈德」的其他小說