「這是我在此時此地看起來的模樣，不過實際上……」
我大概知道它意指的方向。
「繼續吧！」我說，「我不會禁止言論自由的。」
「我其實是這個世界的精神，它只是暫居在一隻壁虎體內。因此，如果你有任何想知道的事，儘管發問。」
「我可不想被打擾。」我說，「你想說的我早就知道了。」
「我很懷疑。我是無所不知的世界精神。」
「好吧，儘管吐出來。你知道些什麼？」
「你早上和一位澳洲來的雌性靈長類一道吃早餐。」
「很好。那麼，我們說你已經通過測驗。現在你可以告訴我，我是不是已經愛上了她？」
它笑開來。
「還沒，在這麼短的時間內就談愛會顯得很可笑，即使對一個像你這樣的雄性靈長類來說。不過如果你不設法管管自己的動物本能，就可能會迷失自己。」
「她也是世界精神。」
「就是這麼說的，先生。你所到之處，我如影隨形。你的一舉一動，你的存在，都是我的分身。」
還有少許孤絕於世的人們不願為了金錢出賣自己的靈魂。塔弗尼島東方有個小小的波馬村，當地居民知道自己出生在全世界最珍貴的雨林之中；它就像個大磁鐵，吸引著愛好大自然的人，以及製作天堂電影的人來到這裡，例如《重回藍色珊瑚礁》。因此當外界有人願意付出一大筆錢，要村民出賣他們外圍的森林供伐木之用，便引起了廣泛的討論，因為金錢並非波馬村——或是斐濟——最豐富的資產。不過最後他們決定禁止伐木，卻很有彈性地將這一片蓊鬱的森林變為天然公園，讓貧窮的村莊得有收入——這種收入會比清除整片森林、將它變為現金要長久得多。今天有一萬兩千五百英畝的保護林被開發出來，迎接不遠千里而來的生態觀光客。村民自己沿路植花種樹，並在險峻的地方築起圍牆，並提供衛生裝置，以及野餐與露營所需的設施。他們樹立的典範流傳開來，島上其他地區也有幾個類似的計劃在籌備當中。
這一回我穿過村莊，橫過賞心悅目的波馬河，輕鬆地付了五塊斐元作為入場費用，以造訪這保護中的天堂。我在一個小木屋裡得到許多資訊，以幫助我走過五哩修好的道路，同時我買了一包餅乾和一瓶水。我向他們保證，我知道任何方式的用火都可能造成災難性的後果。
我沿著波馬河往上前進，步行大約半哩路。我走的小路上花木繁蕪，除了成排的棕櫚樹與花朵盛放的灌木之外，別無障礙物。這就是我所謂的文化造景，薇拉。你應該來的！
不久我便聽見第一道小瀑布的流水聲。我聽說這裡有道六十五呎長的直立瀑布，並鑿出一窪巨型泡沫浴池。還聽說這個地方人跡罕至，因此我放棄了泳衣，決定如果單獨一人，便裸身躍入那座天然游泳池中，否則，便繼續上行半個小時，當地有條長達一百七十呎的瀑布，只不過它的水潭沒這麼大。
我一見那瀑布，便聽到熟悉的聲音遠遠傳來迎接著我，接著便望見安娜與荷西在潭中。不知道是單純地驚訝於我撞見的人，或者是因為無法獨處而稍感失望。都是一樣的，眼前是一道意外的屏障，再度見到他們無疑是件愉快的事，但我卻得面對一個事實，他們的想法和我一模一樣，都在裸遊。他們再度讓我想到亞當與夏娃，上帝第一個創造的男人與女人，那太古時期提供滿足感的細胞基質——至少在蘋果悲劇發生及繼之而來的放逐之前。不過放逐事件要到下一章才會出現，因為此刻他們還在天然浴池裡沖涼。我轉身離去之前，留意到安娜的肚子上有個大型的胎記。
我始終假裝自己聽不懂安娜與荷西在說些什麼，但我還沒墮落到去刺探他們裸露的隱私。這種下流的行為只能留給上帝去做——他是偷窺狂的最完美原型。問題是，如果不出現，便無法前進到下一道瀑布，因為除了官道之外，並沒有其他的通路，而那條路就直直穿過水潭。因此我必須折返。
然而，我並未轉身離去，因為正在此刻，我聽見荷西對他的裸體伴侶說了什麼話，雖然我沒有完全聽明白，往後有一天卻聽見它完整的重述：
「小丑從自由的夢境醒來，只剩了皮包骨。他急著摘下前一夜的莓果，以免白日將它們催得過熟。倘使失去，機會不再。若非此刻，即是沒有。小丑明白，他從來不會醒在同一張床上。」
或許，我想，如果我留在道上，不前進，也不後退，或許我會聽見安娜吐露心聲。她說：
「當小精靈從睡眠的秘密中獲得釋放，在全新的一天完整成型，他們在想些什麼？統計數字怎麼說？這是小丑在問。每當小小的奇蹟出現，他便露出同樣驚異的表情。他總是破綻百出，正如他耍的小把戲。就這樣，他慶祝創世的黎明。就這樣，他迎接今日的破曉。」
我經常在想這個「小丑」究竟是何許人也，現在我終於得到某種解釋，荷西說：
「小丑在小精靈之間游移，外表偽裝成靈長類。他俯視兩隻陌生的手，摸摸自己不認識的臉頰，抓抓眉毛，知道里面藏有自我的謎題陰魂不散，藏著靈魂的原生質，知覺的果凍。他無法接近事物的精髓。他模糊感到這必定是顆移植而來的大腦。因此他不再是自己。」
或是個生化天使，我想，是永恆的代表，對肉體國度思想豐富的生命如此好奇，以至於在傲慢之中，忘了安排自己的退路。靈長類最好小心，別想裝上蠟制的翅膀，遽下判斷，以為自己也可以像天使一樣飛往天堂。反方向的做法也同樣愚蠢。天使若是要相信自己可以分享靈長類的一切，而不放棄自己天使的地位，結果是同樣不智的。天使失去的永遠多於靈長類，只是就某個層面來說，他們失去的都是一樣：他們自己。不同之處在於，天使向來視自己的永恒生命為理所當然。
也許我假設安娜與荷西已經發現我的到來，因此開始展示他們那小籃子裡的哲學碎片。真是如此，此時撤退便顯得傻得可以。不過無論我心中是否如此盤算著，我只記得自己出現在道上，一手遮住一隻眼睛，並提醒自己，我自然未曾聽見隻字片語。
「有位置讓陌生人容身嗎？」我問，「我付了五塊錢買到通往天堂的簽證。」
他們笑了，動身離開水潭，我站在原地，雙手欲蓋彌彰地遮住眼睛。雖然只有一秒鐘的時間，我有幾隻手指曾經張開小小的縫隙，卻正好在他們穿上一條黑色長褲與一件紅色夏裝之前，瞥見他們裸露的身體。
我見到安娜喬裝成夏娃時，突然得到啟示。她的頭是我唯一見過的部分。夏娃的身體和它完全不同——雖然它對她而言，也是剪裁合度的，毫無疑問。不過要將一個人的頭移到另一個人的身體上根本不可能嗎？我從來沒聽過有腦袋移植這回事。
他們穿妥衣裳，我們坐在樹蔭下的凳子上，吃著餅乾，拼命比賽極力讚美這裡的天然保留區，還有波馬的居民，因為我們是他們的客人。安娜又開始用她的照相機四處拍了起來，我也得和他們一起照幾張相。她走到他處照相時，荷西開始找我大腦的麻煩，談起各種演化的學說。以一個門外漢來說，他的知識極為淵博，我在前一晚便已留意到這點。他會用上像種系漸進說和進化中斷平衡說這樣的字眼，眼睛都不眨一下。
他們安排了一位司機在接待屋裡等著，我們一致同意，現在天堂輪到我獨自享用。浸泡片時之後，我便啟程尋訪其他瀑布。
幾個小時之後，在馬拉福的棕櫚樹叢中，我和安娜與荷西再度狹路相逢。安娜還是繼續拍她的照片。我特別提到這個現象，是因為照片似乎屬於儀式的一部分，大約是個神秘的判決，如排球般地從一人傳至另一人身上。
我獨立於樹叢之間，卻陡然聽見熟悉的聲響。我發覺自己竟來到安娜與荷西的茅屋之外，並意識到他們必定是坐在陽臺上。他們不太可能看見我，我確定自己是站在他們的視線範圍之外，只是我與他們的距離，正如昨日我在自己的陽臺上，而他們在棕櫚叢中一般。我正打算走開，卻聽見他們活潑的箴言如小瀑布般傾瀉而出。
是荷西開頭朗誦。
「當天堂裡的成排座椅上，只剩了冰與火，又有誰能夠觀賞宇宙的煙火施放？誰會想到，當第一隻英勇的兩棲類爬上岸邊，它不只是爬上海岸的一小步，還是長足的跳躍，直到靈長類得以見到自己光榮演化的萬花筒，起自最初那完全相同的一條路？宇宙大爆炸發生一百五十億年之後，給它的掌聲才終於響了起來。」
「或是我們應該先說這個。」安娜說，「有人豎起耳朵，張大眼睛：從火舌上端，從史前的濃湯，穿過洞穴，往上，往上到了水平面的大草原。」
「我沒問題。可是我們是不是應該稱之為‘史前如鉛厚重的湯’呢？」
「為什麼？湯怎麼可能像鉛一樣呢？」
「這只是一種隱喻，就是很濃的意思。有一天竟有活著的生物爬上陸地，這種機率太低了。」
「這不會破壞它的韻律嗎？」
「正好相反：‘史前如鉛厚重的湯’……」
「好吧，我們再看。」
現在輪到荷西。顯然他在決定之前停頓了一下，接著便念出來了：
「幻化萬千的景緻如迷霧升起，穿越雲靄，劃破迷離。尼安德塔人同父異母的兄弟鎖緊雙眉，心知在這靈長類的前額後方，遊動著柔軟的腦漿，演化的自動領航員，是蛋白質饗宴的安全氣囊，於心靈與實物之間。」
這一回安娜不假思索便可回答，它早已鍵入儀式的演出之中。
「突破點在於四肢動物的大腦半球。這是物種宣佈最新斬獲之處。在溫暖的脊椎動物的神經細胞之中，第一瓶香檳的木塞飛起。後現代的靈長類終得遠眺全景。請別害怕：宇宙正以廣角鏡頭觀看自己。」
短短的暫停，我以為儀式就此結束，尤其是聽到酒瓶開啟的聲音。但是荷西說：
「靈長類驀然回首，在光年之外的夜裡回溯反思，見到遠親謎樣的尾巴。而今秘密之旅即將結束，當他終於醒悟，長長的旅途已至終點。你能做的，只是擊節讚賞，運用物種為後代儲存下來的四肢。」
「‘光年之外的夜裡回溯反思’，」安娜重複說道，「這會不會太沉重了？」
「但是看進宇宙也就等於回頭檢視它的歷史。」
「我們可以再回頭來考慮這個。那麼，我們可以接這個：‘從魚、爬蟲和小小糖般甜蜜的地鼠身上，瀟灑的靈長類承繼一雙迷人的眼眸，擁有長遠的視野。肉鰭魚遙遠的後代研究著如何穿越時空，飛向銀河，心知自己的視覺花上幾十億年才臻至完美。水晶體由大分子琢磨潤色。目光由高蛋白與氨基酸聚焦。’」
又輪到荷西：
「眼球上，創造與反思有所衝突。雙向見識的眼球是神奇的旋轉門，創造的靈在自己身上遇見被創造的靈。搜尋宇宙的眼，是宇宙自身的眼。」
接下來是幾秒鐘的靜默。然後他說：「梅花還是方塊？」
「當然是方塊！這很明顯。」
裝滿了兩杯，我站了一會兒。當詩句不再，我儘可能安靜地撤離。
我驚愕不已，不過同時也找到許多問題的答案，因為很明顯，這些奇怪的格言是安娜與荷西在他們的陽臺上拼湊起來的。他們的臉皮還很厚，因為我聽見的那長篇大論顯然有問題，我可以毫不遲疑地稱之為智慧偷竊癖，遑論賤役我的心理。安娜與荷西的箴言開始近似於我自己對演化的看法，這項事實不太可能是巧合——不是在昨天的談話之後，或是在我和荷西幾個小時之前的簡短交談。自從我們的首次相遇，他們便在交叉檢驗我，基本上是在嘲笑我的每一個想法。
然而，還是有幾個問題。「當然是方塊！這很明顯。」方塊，當然，薇拉，不是梅花，也絕不是黑桃。但這是什麼意思呢？這和紙牌又有什麼關係？「小丑」和「小精靈」又是誰？
我也無法確定，這個下午的討論會，或許不是刻意安排的定期演出，給任何一個在椰子樹叢間鬼鬼祟祟的孤獨行腳看。例如，說不定在我抵達他們的陽臺背後幾分鐘之前，他們便預見我將抵達現場。然後是安娜。從我的記憶中走出來，安娜！
我決定要採取行動。首先回到我的茅屋，取出紙筆，坐在床邊。我寫下：「小丑愈接近自己的永恆滅絕，愈是清楚看見鏡裡的動物，在他醒轉的每一個新的一天。悲慼的靈長類傷痛逾恆，在他的眼中尋不著妥協。眼前所見是著魔的魚，變形的青蛙，殘疾的蜥蜴。這是世界末日，他想著。這是演化長長的旅途，戛然而止。」
我大聲念出來，突然有個出自帷幔的聲音回道：
「我喜歡你寫的‘殘疾的蜥蜴’。」高登說。
「為什麼？」
「這多少強調我們才是貨真價實的。」
「胡說！你也一樣是條著魔的魚。」
「但我並沒有殘疾。我沒有多出來一條腦回。我的神經系統正好夠用，不多也不少。」
「好，那麼我就要寫‘直立的蜥蜴’。」
「我想你應該要堅持用‘殘疾’，不只因為那些大腦裡多餘的腦回，也因為語言裡的韻律。更別提它有多麼貼切。」
「我還有另一個句子，」我說。我邊寫邊念：
「小丑是天使抑鬱不歡。致命錯誤得來血肉之軀。他只願享有靈長類的片刻天時，卻扯斷身後的天梯。假若此時求救無門，他的生物時鐘將會加速擺動，無從迴歸永恆。」
我抬頭望著。
「浪漫而毫無意義，如果你要問我的話。」
「我才沒問你。」
「假使沒有永恆怎麼辦？」
「就是這點讓我生氣。也覺得悲哀。我是個悲慼的靈長類。」
「可是你假設有個天堂，天使可以轉世，只是有一天發覺自己淪落於俗世之中，無法將自己拖回家。」
「我可以把這一句放進來嗎？‘發覺自己淪落於俗世之中，無法將自己拖回家’？」
「當然不行。除了這個世界之外，不太可能有另一個世界，只有這個能夠開展時空。」
「我知道！」我幾乎要尖叫起來。「正是如此你才這麼說的。但是我的明喻裡有個含蓄的‘如果’，你瞧。我就像個抑鬱寡歡的天使——而且唯其真有天使存在。你得想象有個苦悶的天使，失足落入血肉的窮途，猛然覺悟自己做了很不吉利而且逃遁無門的事，因為他找不到迴歸天堂的路。你看不出來這對一個天使來說，有多麼的要命嗎？他假設，在造物的自然秩序之中，他的存在沒有終點。他總是在那裡，而且在神諭之下，事實就是如此，世界沒有完了的一天。但是這裡出現了一個缺陷，一個錯誤——就像伊甸園的蘋果造成了缺陷——現在天使終於明白，他的地位已經受到嚴重貶抑，因為，在一次的心臟病突發之下，他就被貶為一個生化天使，也就是，人，同時也是以蛋白質為基礎的凡人機器，比較像是魚或青蛙。他站在鏡前，突然醒悟，為了一個愚蠢的錯誤，自己的價值不過和一隻壁虎一樣。」
「我說過了，我們從來不會抱怨自己的存在地位。」
「但是我會！」
「因為你的腦回太多了。」
「是的，是的。天使就沒有。或許他在作為一個人類時，所擁有的理解能力，正好足夠容納有關宇宙的一些概念，只是他和人類截然不同，他永遠存在。就是這裡不一樣，就是這裡。從這個觀點來看，天使擁有的理解恰到好處，是按照自己的宇宙地位量身定做的。就個人來說，如果我只是要飛到這裡來度個假，我實在知道得太多。」
「你剛承認自己也不相信天使的存在，因此我實在看不出來有討論天使理解能力的必要。」
我不予理會。
「我屬於蠑螈家族，」我繼續下去，「這和我在這裡這麼短暫的時間是互相違背的，而我卻有多餘的腦回。因此我在討論的不是知識問題，而是一種情緒化的問題，遑論是個道德問題。面對著這麼短暫的生命，我卻有太多必須留下來，想到這點就覺得氣憤而悲哀。實在太不公平。」
「或許你該好好利用自己分配到的時間做點別的事情，而不光是在那兒悲嘆人生苦短？」
「想象你自己走上一趟孤獨的旅程。」我說，「突然間，你應某些好人之邀，到了他們家裡，不過只能作短暫的停留。同時，你知道你再也不會回到那個屋子，甚至到那個國家或城鎮。」
「嗯，你還是可以坐下來，愉快地聊聊天。」
「當然。但我沒有必要去知道這個房子的一切。我不用去知道所有的勺子和鍋子在哪裡，花園的大剪刀和床單在什麼地方。我沒有必要知道兩個孩子在學校裡功課如何，或是去年爸媽銀婚紀念日的時候，請客人吃了什麼。四處走走是不壞，我也不是說這樣的熱絡好客有什麼不好，但是如果介紹過屋子裡的一切，從天花板到閣樓，還解釋說你不過是來喝杯咖啡，那就太離譜了。」
「就像那兩三條腦回。」
我沒讓它把話岔開。
「如果要待上幾個月，那就大有不同，因為無疑他們是值得認識的好人。如果不是，我大概也不會去拜訪他們，即使我並不明白，他們將盡情利用我的到訪，去充實他們已然完美的生活。房屋也很完美，有地板下的暖氣和全新的按摩浴缸。我得去趕飛機，我要到地球的另一邊去。我坐立難安，因為我不久就得離開，計程車隨時會到，而我將不再回來……你真的無法瞭解我在說些什麼嗎？」
「我終於開始知道，你知道得太多了。」
「太多？正是如此，這是我一路在說的。我的基因裡，幾乎有九十九個百分點和黑猩猩一樣——我們的長壽程度基本上也是大同小異——但我認為你並不知道我所瞭解的一切有多少，然而我卻明白自己必須捨棄這一切。例如，我可以說得出來，外太空有多麼無垠，以及它如何分開成各個星系與星團，渦狀星雲與個別星星，有些是健康的星球，另有些則是發生熱病的紅色巨星，有白矮星和中子星，行星與小行星。我懂得太陽與月亮的一切，地球上生命的演化，通曉法老王和中國的朝代，世界上的國家和它們的人民，更別提我正在研究的植物與動物，運河與湖泊，河流與山徑。我可以不須片刻停頓地告訴你幾百個城市的名字，我可以告訴你幾乎全世界的所有國家，我還知道每個國家的大概人口數。我深通不同文化的歷史背景，他們的宗教和神話，還可以大略掌握他們語言的歷史，尤其是在語源學上的關係，特別是印歐語系，但我也可以說一長串的阿拉伯話，還有中文和日文，遑論所有腦袋裡的地形和人名。此外，我還有好幾百箇舊識，光是我自己那個小小的國家，我就可以在帽子落地的時間內，給你幾千個我多少知道一點生平事蹟的人名——對某些人的事略更是能夠如數家珍。而我也沒有必要將自己限制為挪威人，我們越來越像個地球村，不久村莊的幅員便將涵蓋整個銀河系。就另一個層次來說，有許多我真心喜歡的人，當然不只是喜歡的人，還有土地，想想那許多我瞭若指掌的所在，還有那些我最熟悉的地方，我可以分辨是否有人去砍倒了一棵樹或是移動過一塊石頭。還有書，尤其是那麼多教我認識生物圈和外太空的書，還有文學作品，透過它們，我見識到許多書中人物的生活，有時候他們對我更是別具意義。然後我沒有音樂是活不下去的，我很不挑剔，從民謠和文藝復興時期的音樂，從荀伯克到潘德瑞基，但我必須承認，我特別偏好浪漫音樂。別忘了，這個也可以在巴哈和葛路克的音樂里找到，更何況阿爾比諾尼。但是浪漫音樂在每一個時代都有，連柏拉圖都提出警告，因為他相信悲傷會使人變得虛弱，尤其當你聽到普契尼和馬勒的音樂時，你就可以馬上領悟到我想說的是什麼，生命太過短暫，而人類被塑造的方式，表示他們將必須留下太多在身後。如果你聽過馬勒在《大地之歌》中的「告別」一節，你就可以體會我的感覺。希望你能夠了解，我在談的就是再見這一回事，真正的必須離去，別離的地點就在我儲存一切的器官，而我卻必須向這一切道別。」
我走向行李袋，將它開啟取出琴酒瓶，湊到嘴邊。這根本不值一提，因為我只會喝一小口，而且晚餐時候也快到了。
「你已經要開始了嗎？」它說。
「開始？我覺得你的用語實在帶著太多偏見。我喝一小口，因為我口渴，換句話說就是為了止渴，而你卻說我在開始什麼東西。」
「我只是擔心這種喝酒的方式會讓你的生命更加短暫，讓你屋漏偏逢連夜雨。」
「有可能，我也可以看到其中的諷刺意味。但我在談的並不是變老，而是永恆的問題，多活幾年或少活幾年根本無關緊要。」
「我很幸運不用去擔心永恆的問題。」
「哼，我才不是這樣！」我說。我抓起寫好的筆記，衝出門外，將門重重關上。
我徑直走向安娜與荷西的茅屋，只是我愈是接近，步伐愈是緩慢，那麼當我經過他們的陽臺時，如果帶點運氣，就可以顯得毫不經意。我將紙折起來，塞在我後面的口袋裡。
「來一杯白酒嗎？」安娜大聲喊叫。
「好啊，謝了。」
她從裡面拿出椅子和杯子，待我們坐下注滿酒杯，我假裝自己在凝視著外頭的棕櫚樹，若有所思地喃喃自語，像在消化一句古老的箴言：
「小丑愈接近自己的永恆滅絕，愈是清楚看見鏡裡的動物，在他醒轉的每一個新的一天。悲慼的靈長類傷痛逾恆，在他的眼中尋不著妥協。眼前所見是著魔的魚、變形的青蛙、殘疾的蜥蜴。這是世界末日，他想著。這是演化長長的旅途，戛然而止。」
你可以聽見釘子落地的聲音，陽臺上寂然無聲嚇倒了我。我相信安娜與荷西互相交換了一個眼色，但是兩人不發一語，直到安娜問我感覺酒的味道如何。
我原以為他們會有某種反應，因為我所說的，只不過是在聽完他們過去幾天的口頭奇想劇之後，所作出的一種反應而已。但我們只是在原地坐了一刻，討論斐濟和幾個其他比較普遍的主題。
我還記得自己曾經很擔心，理論上，我所聽見的安娜與荷西間的對話，就像我和高登的溝通方式一樣。但是果真如此，問題就出來了，因為，為何安娜與荷西對我談到的著魔的魚和悲慼的靈長類沒有任何評論？我們的角色已經突然完全互換。
或者他們覺得自己成為遭到偷聽刺探的被害者，因為他們從來沒打算讓我瞭解他們之間的任何一句話？一對戀人在一道熱帶瀑布下裸泳，兩人的互訴衷曲或許並不打算讓第三者聽到，當然也不能保證對聽到的人有所反應。此外，他們受到激勵而用比較詩歌的方式去對待我們所討論的主題，我也不應該因此而覺得受到侮辱。
我得確定才行。我謝過他們的酒，一粒椰子從樹上落下，我再度自言自語——大聲到保證他們會聽到：
「小丑是天使抑鬱不歡。致命錯誤得來血肉之軀。他只願享有靈長類的片刻天時，卻扯斷身後的天梯。假若此時求救無門，他的生物時鐘將會加速擺動，無從迴歸永恆。」
再一次，絕然的靜默，我感覺陽臺上傳來一陣尷尬的氣氛。我沒得到一點點反應，薇拉，連非口語的反應都沒有。而且我應該附帶一句，自從那天下午之後，便不再有下文。我在場的時刻，安娜與荷西不再有任何文句的往來。某樣事物已然死去，無可挽回地死去，宛如失去天堂鑰匙的天使。
我們一道走出棕櫚叢。安娜帶著她的相機，又開始按起快門。我也得幫他們照相，例如，站在椰子樹下，樹旁立著注意椰子掉落的警告標誌。
除了鬱悶的天使之外，人頭和掉落的椰子都讓我想到，要在網站上調出照片，偽造熟人的裸體照片是多麼容易的事。但是我從來沒見過一張安娜的照片。我可以完全確定，確定到我得自問，為何我會對一件自己根本記不起來的事情如此言之鑿鑿。
作者「喬斯坦·賈德」的其他小說