「明智的抉擇。」
「所以我們不再討論這個問題了嗎？」
「我一整個鐘頭以來都想這麼做。」
「不過，你自然不會反對我把它的蓋子擰緊吧。大家都得學學這件事。」
它沒有回答。
「這不會影響你捕捉獵物的，我肯定。相反地，我相信我聽說蚊子很受不了琴酒的味道，他們說蚊子對它是避之唯恐不及。是不是因為這樣，英國人才會在殖民地喝這麼多這種酒，以免自己染上瘧疾？」
聽到這裡，它稍微更動自己的位置，或許是要讓我進入它的雙眼視界，壁虎的視覺角度大約不會超過二十五度。
「你試試看。」它說。
這個簡潔的答案有兩種解釋方式，因此我問：「這表示好囉？」
「不是。這表示你的用語應該要更小心。因為你是對的，當然，比起安全妥當的酒瓶來說，沒有蓋子的酒瓶需要更加倍小心處理。」
「你一點都不累嗎？」
「我是一隻晝伏夜出的壁虎。你知道的。」
我已經不太擔心我在馬拉福接下來的幾個晚上。也許我可以在旅館或梭摩梭摩的商店裡買瓶琴酒，雖然我知道斐濟的法令與規範裡並不放鬆牽涉到酒精的買賣。但我很確定，我需要喝好幾大口高登酒瓶裡的酒，才能安睡一整夜。我現在已經準備要賭上半公升的酒，讓我保住當晚我需要的足夠分量，因此我可以根據一個全新的前提，籌劃來次突襲。這個前提會造成大量流失，但可以省下足夠的瓶中物，讓我安度今宵。但更糟的情況是整瓶都掉在地上，一想到高登要看著我趴在地上，在酒全部滲入地板之前，舐起我那已經髒掉的鎮定神藥，我就得再從長計議。
在房間中央，離我大約一步半的地方，放著我的黑色旅行袋，我突然想起裡面有一盒某一趟航程帶下來的果汁，上面還有一根吸管。我的意思是，空服員交給我時，上頭就附著一根吸管。這或許是我的最後一張牌了，而這一回我不打算告訴那個驕傲的恐怖分子，我在打什麼主意，無論它有沒有透視眼。
我左手伸向床邊茶几，兩眼緊盯著酒瓶和高登，我設法抓到旅行袋，幾秒鐘之後，我又坐在床邊了。
「你在玩什麼把戲？」它問。
「我只是想上床睡覺。」我扯了個謊，「我真的是一個在白晝活動的生物，你知道的。」
「你的那些地鼠老祖宗就不是，」它說，「它們在夜裡天氣涼爽的時候爬出來獵食，因為那個時間它們的冷血殺手必須靜靜待著。」
我一邊開啟旅行袋一邊說：「我知道。我什麼都知道。我說過，如果不是六千五百萬年前的那顆隕石，現在要上床的或許是你，而我得在地板上爬來爬去找昆蟲吃。你好像只能知道我所知道的，不能更多，也沒有不同。」
我的最後一句話是要測試它的脾氣，同時要隱藏我正在抓取一個果汁盒。不久我便將吸管拿在手上。
我不會笨到去要求高登施捨一些它棲身其上的可憐汁液給我，我只是靠近了酒瓶說：「我多少是個爬蟲類的鑑賞家，你知道——」
「是的，我知道這點。你是個狂熱分子。」
「不過我或許還不夠強調，我對壁虎更有特別的偏好。尤其是那三十五種‘半指’壁虎。」
然後我把吸管放進嘴裡，伸進酒瓶，奇妙的是，高登竟然紋絲不動。或許它不敢有任何動作，我想，也可能它還沒弄懂怎麼回事。
我確定我吸了好幾大口之後，才停下來換口氣。但是我辦到了，我順利完成了少見的伎倆，從酒瓶裡喝到酒而唇不沾瓶。現在哥倫布的蛋已經不再是要緊的問題。
「啊，妙極了！」我說，一邊大聲地打嗝。
這麼做並不是為了故意表現粗魯，或是要展示一種出自於酒精的傲慢，它就是如此自然地流露出來。然而，我必須承認，我立刻感覺到心情變好，勇氣回籠。高登將這點考慮在內，打從一開始便堅決不讓我順心遂意，這不是沒有道理的。
下一秒鐘，這位半指拼命三郎開始繞著酒瓶打轉，雖然我用一隻手指將它穩住，還是無法避免那些珍貴的瓊漿玉液潑灑出來，流到茶几上。但我算到這點，因此決定放手，我知道它一有機會就會跳到我身上來，而我對壁虎的感覺很複雜，還不想用這種方式去認識高登。
「我告訴你，」它說，「你只要再試一次，我保證讓你後悔。」
我有點同情它的這項忠告，因為在我內心深處，我知道如果我能夠再喝上幾口壯膽，我的勇氣就會升高到足以背叛它的程度。即使在最初的這幾口神藥下肚之後，我的手指已經開始有點蠢蠢欲動。
「瞭解。」我說，「我並不知道你會介意我測試這支吸管——它真的是防水的——而且我從頭至尾都沒想要把你壓扁。」
「或許你也該給你那口頭痢疾吃點止瀉劑了。」
的確，此刻我對壁虎高登也沒什麼話說，就像心理學警官對挾持人質的人一樣，只是他會假裝關心後者，圖的只是多一點時間，因此他會讓對話持續進行。其實對雙方而言都是一樣的，因為當雙方僵持不下，當挾持人質的暴徒知道自己暫時被優良的兵力包圍，他也得爭取一點時間。
它說：「或是你得說些比較有意義的事。」
「你想談嗎？你想談些有意義的事嗎？」
「還早得很，如果你在附近，蚊子會比較喜歡來，輪到我吃它們的時候，或許它們會變得比較肥胖，更營養些。」
我不喜歡這個幫壁虎喂蚊子的構想，而當它附加了這句話，簡直就是可以用無恥來形容：「而且我滿希望你把燈打亮之後，不要太早關起你身後的門。」
實情是，我會在開燈之前，先把門關上。我在熱帶住了將近兩個月，雖然我對蚊子不是很敏感，卻還是很小心不要把它們帶進我的臥室，只是為了要儘可能減少壁虎的數目。
「我們可以無所不談。」我說，「你喜歡美式足球嗎？」
「完全不感興趣。」
「板球呢？」
「沒興趣。」
「稀有郵票？」
「別鬧了！」
「那麼我建議我們來談點關於實境的問題好了。」
「實境？」
「是啊，有何不可？或是你覺得這個話題太廣泛了？」
「好吧，繼續，反正我天亮之前都不會上床。」
「最重要的一點，它巨大無比，而且老得不可思議。雖然沒有人確實知道它從何而來。」
「太陽嗎？」
「不，實境。這是我們現在談的重點。我想我們一次只能將注意力集中在一件事情，太陽系只是我們所知實境的滄海之一粟。整體來說，實境包含了大約一千億個星系，其中之一就是我們銀河系，我們那小小旋轉的銀河，在這裡面，太陽只是一千億顆恆星之中的一小顆。就是它，會在幾個小時之後升起，然後地球上就會開始了全新的一天，就像我們在這日期變更線上的情形：‘每個新的一天開始的地方’。」
「那麼實境果然可觀。」高登評論道。在我看來，這個評論讓它顯得更加愚蠢。
「但是我們只是在這裡待上一小段時間，」我說，「然後，咻！我們從長遠的永恆之中消失。例如，我會在幾年或幾十年後離去，然後我便無從得知此地有何進展。顯然我在一億年後也會缺席，然後我在一億年減掉幾個星期和幾個月的時間之內，我都不存在，別忘了減掉今夜稍後的時間。」
「我覺得你不應該這樣庸人自擾。」它幾乎是在安慰我，彷彿它並非我這一切苦難的罪魁禍首。
「讓我覺得最困擾的倒不是人生的短暫。」我繼續說，「我甚至可以休息一下，眼睛稍微閉上一點，因為即使現在說出實情，也只會讓我覺得傷感。我感到最不滿的是，我在休息之後，竟無法再回到實境。我並不堅持一定要再回到同一個地點，這個銀河系裡；我的意思是，如果因為怕太擁擠，我也願意考慮到另一個截然不同的星系，至少如果那裡有個酒吧，而且我會再世成為兩性之一。在禁慾的星球上，其繁殖過程是雌雄同體，這對我絲毫沒有吸引力，因此我要躲遠一點。問題不在於離開，而是無法再回來。對我們這些擁有兩三個基本上是多餘的腦回——它們基本上是多餘的，如果你願意的話，也可以說它備而不用——的人來說，這樣的想法有時候會毀了人生的所有樂趣，而且這不只是情緒上的問題。我們不只是說它會攻擊到人的情感，它還攻擊到我們的理性。你可以說，這兩三個多餘的腦回影響到的就只是這兩三個腦回而已：它們還會咬自己的尾巴，並不是為了好玩，其實是帶有惡意的；換句話說，它們帶著一種自我毀滅的特色，而且不容易將它去除。蜥蜴可以輕易捨棄遭到攻擊的尾巴，在較高階的靈長類身上，卻找不到蜥蜴這種具有自割能力的大腦構造。當然，遭到攻擊的神經元突觸可以麻醉個幾個小時，例如，用點琴酒，不過那隻能稍微減輕症狀，卻無法完全解決這種狼狽的困境。」
「我知道。」它就說了這幾個字，而現在我已經真的開始懷疑它是否只是在唬我，因為我實在不相信它懂得我說的任何一個字。
「對生命基本功能沒有任何作用的大腦區域——換句話說就是多餘的大腦——讓我們可以瞭解一點關於地球生命演化的過程，一些大自然的基本原理，最重要的是，宇宙的歷史，從大爆炸到今日。你知道的，我們不會在腦袋裡裝些騙小孩的玩意兒。」
「深感敬服。」
「我們剛剛談了一些關於實境的歷史，它的地理與宇宙本身的本質。但是沒有人知道宇宙真正的精髓是什麼，至少不在我們森林裡的最後一棵樹上，宇宙的距離並不只是巨大而已，它們根本就是難以想象。問題是，如果我們的大腦，這麼說好了，如果它能夠大個十分之一，或是增加十五個百分點的有效運用，我們是否能夠了解得更清楚——從最深刻的層面去了解這個世界是什麼。你認為呢？你相信我們已經用盡全力調適自己，無論我們的大腦如何，不管它的大小怎樣？因為有些事情無疑是指向這個事實：原則上，眼前所知已近極限，我們不可能瞭解太多。假如實情真是如此，我們的大腦卻正好足夠去了解像相對論、量子物理與人類基因組，這本身就是個小小的奇蹟。在這些領域裡，確實沒有很多漏失的環節。我懷疑，即使是最進步的黑猩猩，它們能對大爆炸有絲毫瞭解嗎？能知道最靠近的星系要多少光年的距離嗎？或是，簡單一點，看得到地球是圓的嗎？這裡有個有趣的問題，如果人腦能夠大一點，它就會禁止女人直立行走。現在，我得加速指出，人類如果無法直立行走，大腦就不可能發育到今天的大小。我想表現的是一個很精妙的平衡狀態，所以，我用另一種說法好了；對於這個我們飄浮其中的謎，我們對它的瞭解有多少，或許要看女人的骨盆大小。整個宇宙的智慧，竟要被侷限在這麼平凡無奇的解剖學限制上，這令人難以置信。不過這個肉體的方程式卻似乎頗為合理，豈非奇怪？看起來這個方程式的x或許正好是全部的量子，因此這個宇宙的所有量子就目前看來，就是意識本身。人類的骨盆大小正好足夠讓我們瞭解何謂光年，距離最遠的星系有多少光年，以及，例如：在實驗室裡與在大爆炸之後的前幾秒鐘，最小的粒子如何運作。」
「但是在外太空的某處，為什麼就不能有個比較大的腦袋？」高登插嘴道。
我忍住不笑。
「這當然很有可能，如果我看到有個大腦可以，比方說，背下整部大英百科全書，我也可以接受。我甚至不難想象有個單一的腦袋可以吸入人類從古至今的整體智慧。我懷疑的是，就理論上來說，人類對宇宙秘密的瞭解，是否還能比眼前的所知豐富許多。因此，我所提出的每一個問題，都可以簡化到宇宙本身是否還有更多的秘密可供揭露。我的意思是，如果你找到一塊隕石，就可以開始計算它的重量、它的比重，以及最重要的，它的化學成分。但是當這一切都已完成，就無法再從這石塊上榨出更多的秘密。作完這些分析，它只會維持原貌，以及它向來的模樣。因此你只能將它擱在一邊，或許放到博物館裡去聚集塵埃。而我們並沒有變得更聰明。因為，石頭究竟是什麼呢？」
「我覺得我不太聽得懂。」高登嘆口氣。它似乎已經幾近精疲力竭。
「好，就是這樣，你看吧！我只是說，或許科學的年代已經瀕臨閉幕階段。我們已經達成目標。而目標就是意識到和目標之間的距離有多麼遙遠。我們介紹自己去認識宇宙，宇宙也強力展現在我們面前。或許科學已經到了終點，這就是我的意思，或許我們已經知道了值得認識的一切。而當我說‘我們’，請你諒解，我指的不是我們兩個，我談的是整個宇宙中的所有其他潛在的腦袋。假使真是如此——而這是我目前假設的理論——假使果真如此，實境便將永遠默默無聞，完全沒有轉寰的餘地。我是誰？問問實境。但不會有人回答。沒有人看到或聽見我們。我們只看到自己。」
「我真希望能夠幫得上忙！」高登喃喃地抱怨著，毫不讓步，而它如果有點智慧，就該移駕離開它坐著的酒瓶，這無疑就是幫了大忙。
「但是你說你相信有永恆的生命。」我插嘴道，「所以，你如果沒有副駕駛同飛，就不該載人；不過，好吧，我們可以把這個擱在一邊。像你這樣的個體相信有永恆的生命，你覺得正常嗎？」我問。
「我從來沒遇見任何一隻壁虎持相反的論點。」
「可以更明確一點嗎？」
「沒有一隻壁虎會否認生命可以永恆存在。我覺得爬蟲類都不曾想過生命可能有終止的一天。我們腦裡從來沒有出現過這種想法。」
它繼續說著，聽起來像是在模仿我說話的方式。
「我指的是，在脊椎綱的四大目裡，每一個屬與科裡的所有爬蟲類。我們沒有一隻會去想到生命將在某一個階段停止。」
這句話有如當頭棒喝，假如我將人類的歷史往前推移幾個世代，靈長類也是一樣的狀況。從廣大的虛無之中冷卻下來是一種新的現象。而且誰又敢說呢，也許在整個宇宙裡，沒有任何一個星球知道何謂對死亡的恐懼。它說：
「有個世界存在。以機率算來，幾乎不可能。即使有意外，也不應有任何事物存在。如此一來，起碼沒人來問，何以一片空無。」
我沒有回答，它追問：「你聽見我說了什麼嗎？」
「是的，當然，現在你或許可以告訴我，這是你們島上的這些人四處捏造出來的，或是你們在某一本老諺語書上看到的？」
它沒回答，因此我試著要它繼續說話。
「你們長久以來都在想著這些事嗎？或者你們都是吟遊詩人之類的？」
但是它才正要開始，因為現在它宣告：
「我們生自並生出我們一無所知的靈魂。當謎團以兩腿站立擎起自己，而未獲解答，就該輪到我們上場。當夢的畫面掐住自己的雙臂而未醒，那就是我們。因為我們是沒人要猜的謎語。我們是失足於自己形象的童話故事。我們不斷前進，卻未有覺悟……」
「也許你該收拾收拾睡覺去了，」我說，「我開始覺得不耐煩了。」
「你隨時可以上床，」它像在揮手解散，「我來照顧這個酒瓶。」
「死都別想！」我尖叫著，決戰時刻終於到來。我的神經元突觸正需要麻醉一下。
說完，我跳起來衝向它和酒瓶。
高登憤怒地爬過我的手，全速衝到牆上，酒瓶打翻掉落地面，讓要命的鎮靜劑潑灑出來，消失在地板的裂縫當中。等到我終於攫獲酒瓶，舉向燈光，發覺只剩下兩口，最多三口。我將酒瓶塞入口中，一口氣喝個精光。
「你這隻豬！」它在牆上大聲喊叫，「不過我們總會再見的！」
在我睡著之前，記得的最後一件事，是高登在用西班牙文揹著這些句子，竊自安娜與荷西的許多對實境的描繪：
「假如真有上帝，它必然善於留下身後的線索。不僅如此，它還是個隱藏秘密的藝術大師。這個世界絕對無法一眼看穿。太空藏住自己的秘密一如往常。星兒們在竊竊私語。但無人忘記宇宙大爆炸。從此以後，神靜寂了，一切創造遠離本身。你依然得以邂逅一顆衛星。或是一枚彗星。只是別期望著友朋的呼喚。在外太空裡，不會有人帶著印好的名片來訪。」
在那一夜接下來的時間裡，我只剩下一點模糊的印象，隱約記得高登說了一些話，企圖讓我終宵不眠，但我想它在大約五點的時候，說了如下箴言喚醒了我：
「創造一個人得花上幾十億年，魂飛魄散卻只在轉瞬之間。」
作者「喬斯坦·賈德」的其他小說