小濟：「白兔呢？」

頗成問題！小豬吃糕糕與白兔如何連到一處呢？

門外：「給點什麼吃啵，太太！」

小濟小乙齊聲：「太太！」

全家擺開隊伍，由爸代表，給要飯的送去銅子兒一枚。

故事告一段落。

這種故事無頭無尾，變化萬端，白兔不定幾隻，忽然轉到小豬吃糕糕，若不是要飯的來解圍，故事便當延續下去，誰也不曉得說到哪裡去，故定名為「自由故事」。此種故事在有小孩子的家中非常方便好用，作者信口開河，隨聽者的啟示與暗示而跌宕多姿。著者與聽者打成一片，無隔膜觸之處。其體裁既非童話，也非人話，乃一片行雲流水，得天然之美，極當提倡。故事裡毫無教訓，而充分運用著作者與聽者的想象，故甚可貴。

（二）新蝌蚪文

在以前沒有小孩的時候，我寫廢了稿紙，便扔在字紙簍裡。自從小濟會拿鉛筆，此項廢紙乃有出路，統統歸她收藏。

我越寫不上來，她越鬧鬨得厲害：逼我說故事，勸我帶她上街，要不然就吃一個蘋果，「小濟一半，爸一半！」我沒有辦法，只好把剛寫上三五句不像話的紙送給她：「看這張大紙，多麼白！去，找筆來，你也寫字，好不好？」趕上她心順，她就找來鉛筆頭兒，搬來小板凳，以椅為桌，開始寫字。

她已三歲半，可是一個字不識。我不主張早教孩子們認字。我對於教養小孩，有個偏見——也許是「正」見：六歲以前，不教給他們任何東西；只勞累他們的身體，不勞累腦子。養得臉蛋兒紅撲撲的，胳臂腿兒挺有勁，能蹦能鬧，便是好孩子。過六歲，該受教育了，但仍不從嚴督促。他們有聰明，愛讀書呢，好；沒聰明而不愛讀書呢，也好。反正有好身體才能活著，女的去做舞女，男的去拉洋車，大腿生活也就不錯，不用著急。

這就可以想象到小濟寫的是什麼字了：用鉛筆一按，在格中按了個不小的黑點，突然往上或往下一拉，成個小蝌蚪。一個兩個，一行兩行，一次能寫滿半張紙。寫完半張，她也照著爸的樣子說：「該歇歇了！」於是去找弟弟玩耍，忘了說故事與吃蘋果等要求。我就安心寫作一會兒。

（三）卡通演義

因為有書，看慣了，所以孩子們也把書當作玩意兒。玩別的玩膩了，便唸書玩。小乙的辦法是把書擋住眼，口中嘟嘟嘟嘟；小濟的辦法是找圖畫念，口中唱著：一個小人兒，一個小鳥兒，又一個小人兒……

倆孩子最喜愛的一本是朋友給我寄來的一本英國卡通冊子，通體都是畫兒，所以倆孩子爭著看。他們看小人兒，大人可受了罪，他們教我給「說」呀。篇篇是諷刺畫兒，我怎麼「說」呢？急中生智，我順口答音，見機而作，就景生情，把小人兒全連到一處，成為完整而又變化很多的故事。

說完了，他們不記得，我也不記得；明天看，明天再編新詞兒。英國的首相，在我們的故事裡，叫作「大鼻子」；麥克唐納是「大腦袋」，由小乙的建議呢，凡戴眼鏡兒的都是「爸」——因為我戴眼鏡兒。我們的故事總是很熱鬧，「大鼻子叼著菸袋鍋，大腦袋張著嘴，沒有菸袋，大鼻子不給他，大腦袋就生氣，爸就來勸，得了，別生氣……」

卡通演義比自由故事更有趣，因為照著圖來說，總得設法就圖造事，不能三隻四隻白兔地亂說。說的人既須費些思索，故事自然分外地動聽，聽者也就多加註意。現在，小乙不怕是把這本冊子拿倒了，也能指出哪個是英國首相——「鼻！」歪打正著，這也許能幫助訓練他們的觀察能力；自然，沒有這種好處，我們也都不在乎；反正我們的故事很熱鬧。

（四）改造雜誌

我們既能把卡通給孩子講通了，那麼，什麼東西也不難改造了。我們每月固定地看《文學》《中流》《青年界》《宇宙風》《論語》《西風》《談風》《方舟》；除了《方舟》是訂閱的，其餘全是贈閱的。此外，我們還到小書鋪裡去「翻」各種刊物，看著題目好，就買回來。無論是什麼刊物吧，都是先由孩子們看畫兒，然後大人們念字。字，有時候把大人憋住，怎念怎念不明白。畫，完全沒有困難。普式庚的像，羅丹的雕刻，蘇聯的木刻……我們都能設法講解明白了。無論什麼嚴重的事，只要有圖，一到我們家裡便變成笑話。所以我們時常感到應向各刊物的編輯道歉，可是又不便於道歉，因為我們到底是看了，而且給它們另找出一種意義來呀。

（五）新年特刊

這是我們家中自造的刊物：用銅釘按在牆上，便是壁畫；不往牆上釘呢，便是活頁的雜誌。用不著花印刷費，也不必徵求稿件，只須全家把「畫來——賣畫」的賣年畫的包圍住，花上兩三毛錢，便能五光十色地得到一大堆圖畫。小乙自己是胖小子，所以也愛胖小子，於是胖小子抱魚——「富貴有餘」——胖小子上樹——搖錢樹——便算是由他主編，自成一組。小濟是主編故事組：「小叭兒狗會擀麵」「小小子坐門墩」「探親相罵」……都由她收藏管理，或貼在她的床前。戲齣兒和漁家樂什麼的算作爸與媽的，媽擔任說明畫上的事情，爸擔任照著戲齣兒整本地唱戲，文武昆亂，生末淨旦醜，一概不擋，煩唱哪出就唱哪出。這一批年畫兒能教全家有的說，有的看，有的唱，熱鬧好幾個月。地上也是，牆上也是，都彩色鮮明，百讀不厭。我們這個特刊是文藝、圖畫、戲劇、歌唱的綜合；是國貨藝術與民間藝術的擁護；是大人與小孩的共同恩物。看完這個特刊，再看別的雜誌，我們覺得還是我們自家的東西應屬第一。

好啦，就說到此處為止吧。

無題（因為沒有故事）

人是為明天活著的，因為記憶中有朝陽曉露；假若過去的早晨都似地獄那麼黑暗醜惡，盼明天干嗎呢？是的，記憶中也有痛苦危險，可是希望會把過去的恐怖裹上一層糖衣，像看著一齣悲劇似的，苦中有些甜美。無論怎說吧，過去的一切都不可移動；實在，所以可靠；明天的渺茫全仗昨天的實在撐持著，新夢是舊事的拆洗縫補。

對了，我記得她的眼。她死了好多年了，她的眼還活著，在我的心裡。這對眼睛替我看守著愛情。當我忙得忘了許多事，甚至於忘了她，這兩隻眼會忽然在一朵雲中，或一汪水裡，或一瓣花上，或一線光中，輕輕地一閃，像歸燕的翅兒，只須一閃，我便感到無限的春光。我立刻就回到那夢境中，哪一件小事都淒涼，甜美，如同獨自在春月下踏著落花。

這雙眼所引起的一點愛火，只是極純的一個小火苗，像心中的一點晚霞，晚霞的結晶。它可以燒明瞭流水遠山，照明瞭春花秋葉，給海浪一些金光，可是它恰好地也能在我心中，照明瞭我的淚珠。

它們只有兩個神情：一個是凝視，極短極快，可是千真萬確的是凝視。只微微地一看，就看到我的靈魂，把一切都無聲地告訴了給我。凝視，一點也不錯，我知道她只須極短極快地一看，看的動作過去了，極快地過去了，可是，她心裡看著我呢，不定看多麼久呢；我到底得管這叫作凝視，不論它是多麼快，多麼短。一切的詩文都用不著，這一眼道盡了「愛」所會說的與所會做的。另一個是眼珠橫著一移動，由微笑移動到微笑裡去，在處女的尊嚴中笑出一點點被愛逗出的輕佻，由熱情中笑出一點點無法抑止的高興。

我沒和她說過一句話，沒握過一次手，見面連點頭都不點。可是我的一切，她知道；她的一切，我知道。我們用不著看彼此的服裝，用不著打聽彼此的身世，我們一眼看到一粒珍珠，藏在彼此的心裡；這一點點便是我們的一切，那些七零八碎的東西都是配搭，都無須注意。看我一眼，她低著頭輕快地走過去，把一點微笑留在她身後的空氣中，像太陽落後還留下一些明霞。

我們彼此躲避著，同時彼此願馬上摟抱在一處。我們輕輕地哀嘆；忽然遇見了，那麼凝視一下，登時歡喜起來，身上像減了分量，每一步都走得輕快有力，像要跳起來的樣子。

我們極願意說一句話，可是我們很怕交談，說什麼呢？哪一個日常的俗字能道出我們的心事呢？讓我們不開口，永不開口吧！我們的對視與微笑是永生的，是完全的，其餘的一切都是破碎微弱，不值得一做的。

我們分離有許多年了，她還是那麼秀美，那麼多情，在我的心裡。她將永遠不老，永遠只向我一個人微笑。在我的夢中，我常常看見她，一個甜美的夢是最真實，最純潔，最完美的。多少人生中的小困苦小折磨使我喪氣，使我輕看生命。可是，那個微笑與眼神忽然地從哪兒飛來，我想起唯有「人面桃花相映紅」差可託擬的一點心情與境界，我忘了困苦，我不再喪氣，我恢復了青春；無疑的，我在她的潔白的夢中，必定還是個美少年呀。

春在燕的翅上，把春光顫得更明瞭一些，同樣，我的青春在她的眼裡，永遠使我的血溫暖，像土中的一顆籽粒，永遠想發出一個小小的綠芽。一粒小豆那麼小的一點愛情，眼珠一移，嘴唇一動，日月都沒有了作用，到無論什麼時候，我們總是一對剛開開的春花。

不要再說什麼，不要再說什麼！我的煩惱也是香甜的呀，因為她那麼看過我！

作者「老舍」的其他小說

《駱駝祥子》《集外》《火車集》《天真的幽默家》《趕集》《大地龍蛇》《面子問題》《火車上的威風》《趙子曰》《正紅旗下》《文博士》《誰先到了重慶》《牛天賜傳》《貓城記》《秦氏三兄弟》《方珍珠》《老舍自傳》《歸去來兮》《小坡的生日》《無名高地有了名》