濟南的冬天文藝副產品

——孩子們的事情

自從去年秋天辭去了教職，就拿寫稿子掙碗「粥」吃——「飯」是吃不上的。除了星期天和鬧肚子的時候，天天總動動筆，多少不拘，反正得寫點兒。於是，家庭裡就充滿了文藝空氣，連小孩們都到時候懂得說：「爸爸寫字吧。」文藝產品並沒能大量地生產，因為只有我這麼一架機器，可是出了幾樣副產品，說說倒也有趣：

（一）自由故事。須具體地說來：

早九點，我拿起筆來。煙吸過三根，筆還沒落到紙上一回。小濟（女，實歲數三歲半）過來檢閱，見紙白如舊，就先笑一聲，而後說：「爸，怎麼沒有字呢？」

「待一會兒就有，多多的字！」

「啊！爸，說個故事？」

我不語。

「爸快說呀，爸！」她推我的肘，表示我即使不說，反正肘部動搖也寫不了字。

這時候，小乙（男，實歲數一歲半，說話時一字成句，簡當而又含蓄）來了，媽媽在後面跟著。

見生力軍來到，小濟的聲勢加旺：「快說呀！快說呀！」

我放下筆：「有那麼一回呀——」

小乙：「回！」

小濟：「你別說，爸說！」

爸：「有那麼一回呀，一隻大白兔——」

小乙：「兔兔！」

小濟：「別——」

小乙撇嘴。

媽：「得，得，得，不哭！兔兔！」

小乙：「兔兔」淚在眼中一轉，不知轉到哪裡去了。

爸：「對了，有兩隻大白兔——」

小乙：「泡泡！」

媽：「小濟，快，找小盆去！」

爸：「等等，小乙，先別撤！」隨小濟作快步走，文藝副產品床下椅下，分頭找小盆，至為緊張，且喊且走，「小盆在哪兒？」只在此屋中，雲深不知處，無論如何，找不到小盆。

媽曳小乙疾走如風，入廁，風暴漸息。

歸位，小濟未忘前事：「說呀！」

爸：「那什麼，有三隻大白兔——」等小乙答聲，我好想主意。

小乙尿後，頗鎮定，把手指放在口中。

媽：「不含手指，臭！」

小乙置之不理。

小濟：「說那個小豬吃糕糕的，爸！」

小乙：「糕糕，吃！」他以為是到了吃點心的時候呢。

媽：「小豬吃糕糕，小乙不吃。」

爸說了小豬吃糕糕。說完，又拿起筆來。

作者「老舍」的其他小說