這是柏林的夏天。直至深夜，仍有有軌電車駛過，在齊翁教堂大街和栗子大道的交叉路口畫出一條長長的曲線。有軌電車裡幾乎空無一人。博斯曼斯心裡在想，只要乘上一輛有軌電車，就能找到瑪格麗特。他會感到是在歷史的長河中逆流而上。一切都要比他想象的簡單。在巴黎，他曾在鍵盤上打出勒科茲，後又打出瑪格麗特·勒科茲，但一無所獲。他在半睡半醒中想起一些話，就像你夜裡發燒時老是想起的片言隻字：「‘那麼，您生在布列塔尼？’‘不。在柏林。’」在鍵盤上，他把瑪格麗特·勒科茲和柏林打在一起。電腦顯示器上只有一個答覆：瑪格麗特·勒科茲—拉季伊尼科夫書店。10405柏林，迪芬巴赫街16號。電話/傳真：49（0）3044056015。他不會打電話。他不會去乘夜裡行駛的這種空蕩蕩的有軌電車。也不會乘地鐵。他會步行前往。

他在午飯後從普倫茨勞爾貝格街區出發，口袋裡有柏林地圖。他已用紅筆畫出線路。有時他會迷路。他沿普倫茨勞爾大道下行時心裡在想，他可以走左面一條街抄近路。他走到一座佈滿墳墓的小樹林。在林中公墓的中央道路上，一個姑娘騎著腳踏車駛到他前面，行李架上坐著一個孩子。走在卡爾·馬克思大道上，他並未真的有身在異鄉的感覺，雖說這大街太寬，兩邊是鋼筋水泥的樓房，活像巨大的軍營。但這座城市跟我年齡一樣。在這幾十年的時間裡，我也曾想建造條條呈直角的大街，建造正面呈直線的樓房，建造一個個指路牌，以遮蓋原來的沼澤和混亂，掩飾心懷惡意的父母和年輕時犯下的錯誤。儘管如此，我仍然不時走到一塊空曠的土地上，突然感到某個人不在眼前，或者走到一排陳舊的樓房前面，樓房的正面帶有戰爭的傷痕，如同帶有悔恨。他不再需要看地圖。他筆直往前走，走過一座鐵路橋，然後走過施普雷河上的一座橋。即使走彎路，也無關緊要。

格利策公園旁邊，一些年輕人坐在人行道中央的那些咖啡桌旁。從此之後，瑪格麗特和我將是這座城市最老的居民。他穿過公園，他起先覺得這公園是林中空地，後來則感到是一塊無邊無際的空曠土地。以前這裡有個火車站，瑪格麗特也許是在這火車站乘夜裡的火車動身的。但他是怎麼知道的？他腦子裡全亂套了。現在他沿著運河走，走在樹蔭下面，他心裡在想，他是否走在馬恩河畔。

他走過一座小橋。前面是一座街心花園，幾個孩子在那裡玩耍。他在一家比薩餅店露天座的一張桌旁坐了下來，能看到小橋、樓房和運河另一邊的樹木。他走路時間太長，感到腿疼。

鄰桌旁坐著一個三十來歲的男子，剛把一本書名為《英語》的書合上。博斯曼斯問他迪芬巴赫街在什麼地方。就在那兒，左邊第一條街。

「您知道拉季伊尼科夫書店？」

他用英語提出這個問題。

「是的，很熟悉。」

「開書店的是個女的？」

「是的，我看她原籍法國。她講德語帶點兒法國口音。或者她是俄國人……」

「您在她那兒買書？」

「已經有兩年了。她曾買下以前的俄國書店，在薩維尼廣場那裡。然後她來到這兒。」

「這書店為什麼叫拉季伊尼科夫？」

「她保留了以前俄國書店的店名，是戰前的那家書店。」

他是美國人，但他在柏林住了幾年，離這兒不是很遠，在迪芬巴赫街附近。

「她那兒一直賣和柏林有關的有趣書籍和資料。」

「她有多大年齡？」

「跟您一樣。」

博斯曼斯已不記得她的年齡。

「她結婚了嗎？」

「沒有，我覺得她一個人生活。」

他站起身來，跟博斯曼斯握手告別。

「我可以陪您去書店，如果您願意……」

「我不是馬上去。我在這裡再待一會兒，曬曬太陽。」

「您要是需要了解其他情況……我在寫一本關於柏林的書……」他遞給博斯曼斯一張名片。「我幾乎總在這個街區活動。請向書店轉達我的問候。」

博斯曼斯目送他遠去。他消失在迪芬巴赫街的街角。他名片上印的姓名為羅德·米勒。

過一會兒，他將走進書店。他不大知道該如何開始談話。也許她不會認出他。或者已把他忘記。其實，他們的人生道路交合在一起，只有很短一段時間。他會對她說：

「我向您轉達羅德·米勒的問候。」

他沿著迪芬巴赫街走。下起了傾盆大雨，是夏天的大雨，越下越小，而他則在樹木下走著。有很長時間，他認為瑪格麗特已經死了。沒有理由，不，沒有理由。甚至在我們兩人出生的那年，這座城市從高空俯瞰，只是一堆斷垣殘壁，在一座座花園深處，丁香在廢墟里開出一朵朵鮮花。

他走了這麼長時間，累了。但他在一瞬間有一種安詳的感覺，並確信回到了他曾在某一天動身離開的地方，是同一個地方，同一鐘點，同一季節，如同鐘錶的時針和分針在中午十二點時並在一起。街心花園裡孩子們的叫聲和周圍的低語聲包圍著他，他感到有點恍恍惚惚，就聽任自己在其中飄浮、晃盪。晚上七點。羅德·米勒剛才對他說，她要把書店開到很晚才關門。