從加拿大再次踏入美國國境，我沿著俄勒岡州的海岸線一路南下。拖拖拉拉地騎著車，不知不覺已經十一月了。

這時節不但冷還常下雨，在這錯誤的季節在海岸線上騎車的笨蛋只有我一個吧？才剛這麼想，我就在公路分岔處看到一名腳踏車騎士正看著地圖。

「你好，」我興高采烈地打招呼靠近他，對方臉上的表情分不清是毫不在意還是困惑。

——？

他年紀大概三十五歲左右，下巴留著濃密的黑色鬍鬚，自稱吉姆。我們站著聊了一下，但實在聊不太起來，他看來蠢蠢欲動，想早一刻逃離的樣子。這個人大概是喜好孤獨的型別？雖然我們預定的方向一樣，還是互道再見，分道揚鑣了。

進入加州，道路兩側被異常高大的杉樹林淹沒，這就是「紅木國家公園」。這一帶巨大杉樹叢生，樹齡有一千年，實際高度也超過一百米。

騎到這裡，雨也越下越大了，我逃進大杉樹下躲雨，濃煙般深邃的霧氣在林間飄動，這就是所謂深山幽谷的風情吧。雨水敲打著整片樹林，模糊中，我凝視著眼前巨大的杉樹幹，以及上頭刻畫的深深紋路，不知不覺，我幾乎是無意識地抱著樹幹，把臉頰和耳朵貼上去。

耶？出乎意料，樹幹很暖和。我緊抱樹幹片刻，這棵老樹活過遙遠不可知的歲月，現在也靜悄悄地呼吸著，給予又溼又冷的我溫暖……

我在露營區又遇上吉姆，他雖然帶有帳篷，還是堅持到雨停了，再在草地上鋪了墊子就睡，果然是個怪人。第二天早上，我爬出帳篷，已經不見他的人影了。

繼續南下，出了森林地帶後，葡萄園映入眼簾，這是著名的加州葡萄酒產地。從北往南移動，氣候和植物也跟著變了樣，挺有意思的。

三天後，我在超市前又遇到吉姆，這次連他都錯愕地露出淺笑，我也以同樣的表情意味深長地笑了。他坐在長椅上吃早餐，我在他隔壁坐下，也拿出麵包和蜂蜜。吃完早餐後，我們就理所當然地並肩而騎了。

雖然他已旅行過許多地方，似乎還是第一次和別人搭檔，果然熱愛孤獨吧。不想，認識一段時間後，才發現他很有幽默感，是個挺有趣的人。

「boy！」

他總是這麼叫我。一起騎車的第一晚，我們坐在俯瞰城市夜景的公園長椅上，開始準備晚餐。

「搞什麼？你的東西還真多，裡頭該不會還裝了臺電視機吧？」

吉姆皮笑肉不笑地說。他一旦和人混熟了，大鬍子臉上就常浮現奇怪的笑容。

「那你呢？那個笨重的大罐子又是什麼？」我也不甘示弱地回嘴。

「我有咖啡癮啊！」

吉姆說著便開啟罐子，用湯匙把中度研磨的咖啡放進鋁製咖啡壺裡，再倒入沸騰的熱水，白色的蒸汽在吉姆詭異的笑臉前嫋嫋升起，還飄出一縷無可比擬的咖啡香。又一會，吉姆倒出兩杯黑色的汁液，一杯放在正在切菜的我面前。淺嘗一口，一股暖意立刻滲進冰冷的身體。

「好喝！」

「哈哈，這可是我的獨創口味。」

他的工作也很新鮮，是野外生活教室的老師。見他毫不在意地席地而睡，還有他對咖啡品位的堅持，會選擇這種工作也不無道理。