臉上感到一陣的火燒，
我覺得幸福，一道神異的
光亮在我的眼前掃過，
我又覺得悲哀，我想哭，
紛亂佔據了我的靈府。
但我當時一點不明白，
不知這就是陷入了愛！
「陷入了愛。」真是的！前緣，
孽債，不知到底是什麼？
但從此我再沒有平安，
是中了毒，是受了催眠，
教運命的鐵鏈給鎖住，
我再不能躊躇：我愛你！
從此起，我的一瓣瓣的
思想都染著你，在醒時，
在夢裡，想躲也躲不去，
我抬頭望，藍天裡有你，
我開口唱，悠揚裡有你，
我要遺忘，我向遠處跑，
另走一道，又碰到了你！
枉然是理智的殷勤，因為
我不是盲目，我只是痴。
但我愛你，我不是自私。
愛你，但永不能接近你。
愛你，但從不要享受你。
即使你來到我的身邊，
我許向你望，但你不能
絲毫覺察到我的秘密。
我不妒忌，不豔羨，因為
我知道你永遠是我的，
它不能脫離我正如我
不能躲避你，別人的愛
我不知道，也無須知曉，
我的是我自己的造作，
正如那林葉在無形中
收取早晚的霞光，我也
在無形中收取了你的。
我可以，我是準備，到死
不露一句，因為我不必。
死，我是早已望見了的。
那天愛的結打上我的
心頭，我就望見死，那個
美麗的永恆的世界；死，
我甘願的投向，因為它
是光明與自由的誕生。
從此我輕視我的軀體，
更不計較今世的浮榮，
我只企望著更綿延的
時間來收容我的呼吸，
燦爛的星做我的眼睛，
我的絲，那般的晶瑩，
是紛披在天外的雲霞，
博大的風在我的腋下
胸前眉宇間盤旋，波濤
沖洗我的脛踝，每一個
激盪湧出光豔的神明！
再有電火做我的思想
天邊掣起蛇龍的交舞，
雷震我的聲音，驀地裡
叫醒了春，叫醒了生命。
無可思量，呵，無可比況，
這愛的靈感，愛的力量！
正如旭日的威稜掃蕩
田野的迷霧，愛的來臨
也不容平凡，卑瑣以及
一切的庸俗侵佔心靈，
它那原來青爽的平陽。
我不說死嗎？更不畏懼，
再沒有疑慮，再不吝惜
這軀體如同一個財虜；
我勇猛的用我的時光。
用我的時光，我說？天哪，
這多少年是虧我過的！
沒有朋友，離背了家鄉，
我投到那寂寞的荒城，
在老農中間學做老農，
穿著大布，腳登著草鞋，
栽青的桑，栽白的木棉，
在天不曾放亮時起身，
手攪著泥，頭戴著炎陽，
我做工，滿身浸透了汗，
一顆熱心抵擋著勞倦；
但漸次的我感到趣味，
收拾一把草如同珍寶，
在泥水裡照見我的臉，
塗著泥，在坦白的雲影
前不露一些羞愧！自然
是我的享受；我愛秋林，
我愛晚風的吹動，我愛
枯葦在晚涼中的顫動，
半殘的紅葉飄搖到地，
鴉影侵入斜日的光圈；
更可愛是遠寺的鐘聲
交挽村舍的炊煙共做
靜穆的黃昏！我做完工，
我慢步的歸去，冥茫中
有飛蟲在交鬨，在天上
有星，我心中亦有光明！
到晚上我點上一支蠟，
在紅焰的搖曳中照出
板壁上唯一的畫像，
獨立在曠野裡的耶穌，
（因為我沒有你的除了
懸在我心裡的那一幅），
到夜深靜定時我下跪，
望著畫像做我的祈禱，
有時我也唱，低聲的唱，
放我的熱烈的愫
縷縷青煙似的上通到天。
但有誰聽到，有誰哀憐？
你踞坐在榮名的頂巔，
有千萬人迎著你鼓掌，
我，陪伴我有冷，有黑夜，
我流著淚，獨跪在床前！
一年，又一年，再過一年，
新月望到圓，圓望到殘，
寒雁排成了字，又分散，
鮮豔長上我手栽的樹，
又叫一陣風給刮做灰。
我認識了季候，星月與
黑夜的神秘，太陽的威，
我認識了地土，它能把
一顆子培成美的神奇，
我也認識一切的生存，
爬蟲，飛鳥，河邊的小草，
再有鄉人們的生趣，我
也認識，他們的單純與
真，我都認識。
跟著認識
是愉快，是愛，再不畏慮
孤寂的侵凌。那三年間
雖則我的肌膚變成粗，
焦黑薰上臉，剝坼刻上
手腳，我心頭只有感謝：
因為照亮我的途徑有
愛，那盞神靈的燈，再有
窮苦給我精力，推著我
向前，使我怡然的承當
更大的窮苦，更多的險。
你奇怪吧，我有那能耐？
不可思量是愛的靈感！
我聽說古時間有一個
孝女，她為救她的父親
膽敢上犯君王的天威，
那是純愛的驅使我信。
我又聽說法國中古時
有一個鄉女子叫貞德，
她有一天忽然脫去了
她的村服，丟了她的羊，
穿上戎裝拿著刀，帶領
十萬兵，高叫一聲「殺賊」，
就衝破了敵人的重圍，
救全了國，那也一定是
愛！因為只有愛能給人
不可理解的英勇和膽，
只有愛能使人睜開眼，
認識真，認識價值，只有
愛能使人全神的奮，
向前闖，為了一個目標，
忘了火是能燒，水能淹。
正如沒有光熱這地上
就沒有生命，要不是愛，
那精神的光熱的根源，
一切光明的驚人的事
也就不能有。
啊，我懂得！
我說「我懂得」我不慚愧：
因為天知道我這幾年，
獨自一個柔弱的女子，
投身到災荒的地域去，
走千百里巉岈的路程，
自身挨著餓凍的慘酷
以及一切不可名狀的
苦處說來夠寫幾部書，
是為了什麼？為了什麼
我把每一個老年災民
不問他是老人是老婦，
當作生身父母一樣看，
每一個兒女當作自身
骨血，即使不能給他們
救度，至少也要吹幾口
同的熱氣到他們的
臉上，叫他們從我的手
感到一個完全在愛的
純淨中生活著的同類？
為了什麼甘願哺啜
在平時乞丐都不屑的
飲食，吞嚥腐朽與骯髒
如同可口的膏梁；甘願
在屍體的惡臭能醉倒
人的村落裡工作如同
見了什麼珍異？為了
什麼？就為「我懂得」，朋友，
你信不？我不說，也不能
說，因為我心裡有一個
不可能的愛所以放
滿懷的熱到另一方向，
也許我即使不知愛也
能同樣做，誰知道，但我
總得感謝你，因為從你
我獲得生命的意識和
在我內心光亮的點上，
又從意識的沉潛引渡
到一種靈界的瑩澈，又
從此產生智慧的微芒
致無窮盡的精神的勇。
啊，假如你能想象我在
災地時一個夜的看守！
一樣的天，一樣的星空，
我獨自有曠野裡或在
橋樑邊或在剩有幾簇
殘花的藤蔓的村籬邊
仰望，那時天際每一個
光亮都為我生著意義，
我飲咽它們的美如同
音樂，奇妙的韻味通流
到內臟與百骸，坦然的
我承受這天賜不覺得
虛怯與羞慚，因我知道
不為己的勞作雖不免
疲乏體膚，但它能拂拭
我們的靈竅如同琉璃，
利便天光無礙的通行。
我話說遠了不是？但我
已然訴說到我最後的
回目，你縱使疲倦也得
聽到底，因為別的機會
再不會來，你看我的臉
燒紅得如同石榴的花；
這是生命最後的光焰，
多謝你不時的把甜水
浸潤我的咽喉，要不然
我一定早叫喘息窒死。
你的「懂得」是我的快樂。
我的時刻是可數的了，
我不能不趕快！
我方才
說過我怎樣學農，怎樣
到災荒的魔窟中去伸
一支柔弱的奮鬥的手，
我也說過我靈的安樂
對滿天星斗不生內疚。
但我終究是人是軟弱，
不久我的身體得了病，
風雨的毒浸入了纖微，
釀成了猖狂的熱。我哥
將我從昏盲中帶回家，
我奇怪那一次還不死，
也許因為還有一種罪
我必得在人間受。他們
叫我嫁人，我不能推託。
我或許要反抗假如我
對你的愛是次一等的，
但因我的既不是時空
所能衡量，我即不計較
分秒間的短長，我做了
新娘，我還做了娘，雖則
天不許我的骨血存留。
這幾年來我是個木偶，
一堆任憑擺佈的泥土；
雖則有時也想到你，但
這想到是正如我想到
西天的明霞或一朵花，
不更少也不更多。同時
病，一再的回覆，銷蝕了
我的軀殼，我早準備死，
懷抱一個美麗的秘密，
將永恆的光明交付給
無涯的幽冥。我如果有
一個母親我也許不忍
不讓她知道，但她早已
死去，我更沒有沾戀；我
每次想到這一點便忍
不住微笑漾上了口角。
我想我死去再將我的
秘密化成仁慈的風雨，
化成指點希望的長虹，
化成石上的苔蘚，蔥翠
淹沒它們的冥頑；化成
黑暗中翅膀的舞，化成
農時的鳥歌；化成水面
錦繡的文章；化成波濤，
永遠宣揚宇宙的靈通；
化成月的慘綠在每個
睡孩的夢上添深顏色；
化成系星間的妙樂……
最後的轉變是未料的；
天叫我不遂理想的心願
又叫在熱譫中漏洩了
我的懷內的珠光！但我
再也不夢想你竟能來，
血肉的你與血肉的我
竟能在我臨去的俄頃
陶然的相偎倚，我說，你
聽，你聽，我說。真是奇怪。
這人生的聚散！
現在我
真，真可以死了，我要你
這樣抱著我直到我去，
直到我的眼再不睜開，
直到我飛，飛，飛去太空，
散成沙，散成光，散成風，
啊苦痛，但苦痛是短的，
是暫時的；快樂是長的，
愛是不死的：
我，我要睡……