愛你的人，對你瞭如指掌；不愛你的人，對你過目就忘。

短短生日總是過陰曆，這個過法很不九〇後，導致她生日老是漂移的，不大好記。

短短不這麼認為，說愛你的人，對你瞭如指掌，不愛你的人，對你過目就忘。她說完，就笑了，眼睛彎彎的，說怎麼還押韻了？

短短是那種可能會被人過目就忘的人，她自己說。

所以戀愛哪那麼容易呢？你知道為什麼女的們都是死宅了嗎？還不是因為談戀愛好麻煩好難，跟天天帶妝一樣難。

談戀愛多考驗詞彙量啊，表情包的使用短短很在行，但她覺得，戀愛的要義就是吭哧吭哧打字，打字的時候，想著對方的臉，會聽見自己手指上心跳的聲音。

短短說，你看我這麼浪漫的人，卻沒有遭遇浪漫的愛情，是不是天妒紅顏。哈哈哈哈。

短短是生活裡的哈哈黨，網路步伐的絕對同步者，她做的行業必須緊跟著這些，說用來迎合有點太難聽了，這叫在娛樂中學習戰鬥能力吧，用標準話術叫作用年輕消費者聽得懂的方式和他們溝通。

短短做宣傳，知道怎麼把一件事兒描述得準確和生動，但在網路裡，她漸漸忘記了這件事兒，宣傳中有個秘訣是做一件事兒讓人記住一個標題或者一個關鍵詞，增強記憶點，其他的事兒就都算了。

這些慢慢影響了短短的思維，她頭髮平鋪直敘的，臉上不怎麼帶妝，個子小巧，愛穿帆布鞋，屬於老一代文藝女青年的打扮，感覺並不用背名牌包，覺得那樣玷汙了她們。

短短是迭代的文藝女青年，比如愛塗睫毛膏，穿各式各樣的顏色鮮豔的襪子，短短抻著襪子給人看說，你看這就是我的標題。睜大眼睛說，這睫毛膏讓眼睛更亮。

那你也別直勾勾地看別人，多嚇人。她的朋友這樣笑她。

短短說，你不覺得這樣很日系嗎？談戀愛真的太難了。

是，圈子裡本來男人就少，部分還合併同類項了，短短這樣的年輕女孩剩下來一大把。標籤是長得不錯，又有腦子，看起來不大好追，也不好打發，短短覺得這些都是誤解，其實挺好追的，只是現在的男人們太現實了，吃不了苦，受不了拒絕。

當然了，短短又開始總結規律，她說，每個人都有自己的拒絕指數，翻譯成大家能懂的話就是你的作得和你的顏值成正比。

短短拿自己舉例子—我這樣的，十分滿分我分數在七分上下，只有一次拒絕別人的機會，如果你喜歡對方的話，第二次就不要再裝矜持了，不然對方肯定放棄了。

這是在新人培訓時候說的。短短也覺得納悶，時間過得真快啊，怎麼我就成了公司的一員老將呢，我明明還希望跟別人學學呢。

公司裡有個更成熟點的（也只是看起來），是其他部門的總監，男的，嘴很毒，看她培訓出來，說，喲，你都能培訓了，你的表達能力行嗎？

男人需要別人崇拜，短短對著他說，這我知道，但不能靠貶低別人來達到啊，朋友。

那朋友臉上沒掛住，轉身走了。

短短看著他的鞋裡露出的襪子邊，應該屬於十元四雙的那種，起了球。再追一槍說：你能不能穿貴點的襪子啊，總監。

總監蹲下來把襪子塞了塞說：「你心疼我拯救我給我買啊。」

短短說，你長得醜想得可挺美啊。

總監聽沒聽到不知道，下午時候看見短短趴在桌子上發低燒，立刻敲鑼打鼓昭告天下，說，你看看，跟我對罵的人現世報了。

短短智齒鬧得正凶，真是沒有辦法理他，臉抬起來怒目相向，對方咔嚓一下就拍了張照片，發在公司群裡說，大臉在發燒。

短短說，你刪了。

總監說，打給我十八塊我就刪。

短短牙更疼了。請假回了家，吃了止疼片昏昏睡去。

醒來的時候不知道幾點，擦掉口水看手機，微信裡總監問，沒死吧？

短短第二天就去怒拔了牙，塞著血棉花回公司和總監碰了個正著，怒目相向之後，短短搖著腦袋跟對方說：「我沒死沒死沒死。」

總監說：「鐵嘴鋼牙，也能拔。」

短短說：「拔了，不能吃飯，只能吃流食，還能瘦。」

總監立刻表示，你確實需要瘦。

短短敗下陣來，在工位上生悶氣。

一會兒前臺電話來了，說有她的外賣。

短短抱著粥回到工位，看見外賣單上標註著：豬胃口，很能吃，多給點！！！

歎號暴露了是誰點的餐，短短盯了粥半天，給總監發去了一條：沒下毒吧。

主要是餓了，也沒等到對方回覆，就一勺勺地喝完了，喝的時候覺得也挺溫暖的，喝完的時候微信回來了，說：一品鶴頂紅。

短短站起來遙遙看過去，對方拿著手機正露出一絲壞笑。

短短繼續發微信說：親，長得帥壞笑是一絲壞笑，長得一般壞笑可就真是壞笑了，我們這邊建議您控制表情，不要輕易嘗試呢。

短短用了淘寶小二的口氣，被總監一招制敵了，總監說：你親誰？

短短臉紅了一下，這感覺久未經歷，竟然有一絲甜？

短短下班了用實體店購物來警告自己保持理智，做法有兩個好處：一是試衣服的時候照照鏡子知道自己什麼樣；二是結賬的時候知道自己有多少錢。

回來的車上，短短感覺燒退了，人清醒了，發現自己還是買了很多襪子，襪子中還有兩雙男襪？

晚上的時候總監的微信準時來了，依舊是死沒死。

短短回，死了。

對方吭哧吭哧地正在輸入了半天，最後什麼都沒有發過來。

短短躺在床上，眼睛黑亮黑亮的，又翻身起來拿起手機：我襪子買錯了兩雙，明天放你工位上啊。

對方迅速回了說，你那麼大腳，咱們倆應該一個號啊。

短短這一夜睡得有點輾轉，腦子裡一直在量自己的臉和腳，到底多大腳多大臉啊，腳印和臉型構成抽象派的畫。

早上八點，比保潔阿姨還早，短短揣著兩雙襪子進了公司，公司裡當然還沒有人，但心跳確實加速了，她假裝輕鬆地走過去了兩次，都沒有找到放襪子的角度，然後聽到了前臺有門鈴聲，短短被椅子絆了一下差點摔倒，襪子就這麼扔在了總監的垃圾筐邊上。

公司來了人，短短回到了自己的工位。

中午十一點，短短髮微信問：看到了嗎？

總監回：什麼？

短短說，襪子。

總監說，沒有啊，你放哪裡了。

短短說，垃圾桶裡……

總監說，那肯定沒有啊。下次你再買錯一些吧。

短短很失望，覺得保潔阿姨該勤快的時候不勤快。她百無聊賴刷了朋友圈，發現總監發了一張自己腳的照片，寫了「出差」二字，腳上穿著她買的新襪子。

短短在上邊狠狠地點了個贊。

這襪子真好看。

後邊的日子幾乎不怎麼需要記，大概的意思是，總監偶爾隔空給她定個餐，備註欄裡總會寫上豬胃少油。短短就更早到辦公室，偶爾送去襪子，偶爾送去堅果。

有時候短短想讓劇情進展快一點，但總監老出差，基本上也很難有機會見到，短短有了心事，頭髮帶了一點點卷度，偶爾畫一個全妝，被同事問，你是戀愛了嗎？短短斷然否認，no，nonono，我最近在學習化妝。

同事看了看，認同：確實像剛學的。

明天就是新年了。

地鐵里人不怎麼多，總監在外地出差，得知短短這天要加班，還是給她定了餐。

她沒怎麼吃，問他你在哪裡呢。

他說，在路上呢。

她覺得沒什麼可問得了，話題聊幹了，可明明還是有很多問題的。

戀愛是這樣嗎？放下手機，就有很多問題。