少女時代就是這樣的，發現時已經不在，挽留時已經來不及辭行。

知男從小就被當男孩子養。

香港的記憶留在五歲之前，後來父親生意破產了，和母親分開，母親是臺灣人，返回臺灣，父親回到廈門，發誓再不入港。

知男在廈門讀到高中，就想著還是回香港吧。

父親說，你自己決定。

父親就是這樣的，五歲那年，天降大雨。

下雨前，鄰居誇她漂亮，她分外開心，摘鄰居阿伯的指甲花染了指甲，再塗了臉蛋兒，等父親下班，讓他看。

他發怒，把她推出屋，大雨已經下起來了，電閃雷鳴的，父親隔著紗窗，跟她說，漂亮沒有用，獨立最重要，你要學會獨立。

父親是這樣教的，但他自己沒有做到，當年冬天離開香港，只帶了兩個箱子，房子賣掉，折了九成給知男媽媽，剩下的，給自己和知男買了票，狀如喪家之犬。

知男多年後依然記得，坐大巴離開，伏在父親腿上鬧脾氣。因為中秋到了，她想吃雙蛋黃的月餅，父親答應了，但空手回來，拿著地契，追問了下，便被揍了，說，就知道吃。

她屁股生疼，昏昏欲睡，看著樓群依次向後，心裡還是念著月餅。

後來她翻看父親手裡的機票，被開啟了手，她沒話找話，日後知道那是討好他，問：「爸爸，那邊有月餅可以吃嗎？」

父親沒有回答。

後來，她睡著了，夢裡，感覺父親的大手，摩挲著輕輕拍她的後背，有什麼水滴般的東西掉在她的額頭上。

長大後，她賺第一筆錢，帶父親下館子，問，當年你是不是哭了？

父親已經瘦得像把彎刀，長年抽菸，牙齒邊緣黑黃。

他咧嘴笑了，說，哭什麼哭，哭最沒有用。你要記住。

父親讓她記住的話太多，簡直像人生的座右銘隨身包，在她高中畢業時負氣離開廈門回香港時，父親說，你要記住，你自己不闖出個世界，就別回來了。

她拉著小輪車一個，上邊有自己的被褥，過海關時沒有回頭，她早就學會了不掉淚。

少女時代在廈門時，她頭髮極短，普通話依舊很差，因為不怎麼說話。講話之前，先用粵語思考，說出口的時候再變成普通話，顯得蹩腳。

沒人誇她漂亮，她也硬生生忘了這件事，只是脖頸白皙，那個男孩說，你好像跳芭蕾的哦。

她連笑都沒笑下，父親說了，你要記住，不要聽男人的第一句，要聽第二句，第三句，如果可以，只看行動，莫聽他們講什麼。

男孩再也沒有行動，高考放榜了，兩人校門口遇見，男生過了一個暑假，肩膀變得更寬，皮膚黝黑。

他說，你考上大學了嗎？

她說，沒有。

他說，你頭髮留長了好看。

她轉身走開了，那一刻，她想著，對方是不是可以叫住她。

第一次，她有了一種懵懵懂懂的思念，在心裡發了芽一般的，這個夏天很熱。

對方大概很久才離開，她轉過街角，偷著回頭看一眼，男孩像被定住了。大夏天的，他穿著天藍色t恤，汗水從脖子流下，溼到小腹。

她離開廈門時，去了一趟游泳館，票價六塊錢，她賣了父親的啤酒瓶，覺得清算了整個暑假，她要做一件自己最想做的事情，在離開之前。

她換了泳衣，勒得自己喘不過氣來，這個暑假，她也在瘋長。

買了個冰激凌，把腳泡在水裡，來回地蹬。

男生被另一個鵝黃色的比基尼攔住了，她的頭髮好長，泳衣非常合體，身體白得發光。她和他低聲說話，脖子才是真的像跳芭蕾的那樣，美好的，顧盼都可入畫。

他並沒有感興趣，臉色是冷冷的。

她有點高興，用浴巾裹住頭。

男生跳下泳池，四下無人一般的，變換著各種姿勢，蛙泳一個來回，再換回蝶泳，再換回自由泳。姿勢標準，像為了衝線，他戴了泳鏡，鼻尖吐著泡泡，眼睛被遮住了，下半張臉就不顯得孩子氣，反而有點堅毅。他的腳在水面打出好看的水花，像海豚一般迅速且歡快。

她這樣看著他，冰激凌在手裡融化了，有點兒黏黏的，讓她覺得不舒服。

男生終於停下來，在水面露出寬闊的肩膀，肌肉結實，發出光來，他用手撩頭髮，摘掉泳鏡，四顧了下，看見，一個人翻落到水裡去了。

知男潛在水底，泳池的聲音立刻被關掉了，水下睜開眼睛，她的小腹在水中如電波一般，發出呼吸的鼓動。

心跳聲如此之大，覺得他立刻就可以聽到，知男臉上微微發燙，呼應水面上投下來的陽光。

她慌亂地站起，背對著泳池上來，裹上浴巾。

知男。

她聽到他的聲音，再熟悉不過了，聽過無數次。

她不得不回頭，假裝好奇地看過去，男生露出笑容，看她的眼睛說：「你明天還來嗎？」

她慌亂了，說，來。我走了，再見。

為什麼要騙他？

心跳的原因。

心跳平靜的時候，她知道，自己的少女時代，就這樣結束了。

少女時代就是這樣的，發現時已經不在，挽留時已經來不及辭行。

後來她才明白這個道理。

出關的時候，知男長舒了一口氣。

香港當日陰，天氣悶且潮熱，整個明朗的夏天還有他，都被放在了另外一邊。

十年過後，知男是行業明星，是最美電工。她像個符號，美好堅定，和她的身材一樣，在北角街頭，汗水齊飛的暑熱天氣裡，她穿著吊帶衫，工裝短褲，腳上的鞋子裡嵌入鐵板，一步步走得異常堅定。

媒體蚊蠅一般，讓街市更加熱鬧，她如同新上岸的魚，鱗片閃著光，問她一切問題，跟隨她進入大貨車的駕駛艙，老闆阿飛叼著菸捲，身上的肌肉就是好的衣裳，黝黑髮亮。像……十五年前那個水中的少年。

她偶爾會走下神，但後來就迅速忘了。

她當過前臺，做過文員，在餐廳打過工，也做過後半夜的看更，雜工行做得最久，她不去健身房，身體卻被工作雕刻了出來，玲瓏堅硬，每一塊肌肉都恰到好處。

有媒體豔羨說，身材好好啊。

她心裡皺眉，嘴上笑。

想，你每天攀上攀下，做工程，搬紅糖淡奶橄欖油，十年下來，也會如此。

但這些話，大可不用對人講。

你想過改變自己的命運嗎？

她答非所問，說，有汗出，有糧出。

媒體問，這是你的座右銘嗎？

她點頭，心中暗笑，人活著，可不是這麼簡單。

什麼是苦？這個問題不難，但她思考了很久，她說，想動不能動的人最苦。

樓上的阿伯，有四處房產放租，家裡兒女三個，沒有一個人能陪他。他有錢，也不輕易花一分，電梯裡碰到她，就笑意堆滿了臉，關心塞滿了褶子，說，要多吃蔬菜。

阿伯，你下樓幹什麼？

透透氣。

她在門口等巴士，阿伯到菸灰桶那裡站定了，雙手鎖住欄杆。