她笑出了聲。

她覺得我愛你真的很好用，當成逗號用、當成句號用、當成省略號用，也可以當成時針用、當成分針用、當成秒針用。熱戀的人中間，是可以不說別的話的。

她起身洗漱，溼著頭髮，打電話叫了早餐。

等服務生把一切送來，看他裹著浴袍起床，眼睛鼻子嘴巴恢復到正常的樣子。

他吃著水果問：「今天想幹什麼？」

時針歪著腦袋想，幹什麼呢？

他壞笑了，說：「什麼都不幹。」又把她攬在了懷裡。

酒店算是訂得值了，一點都沒有浪費，浴巾要了六條，因為老需要去洗澡，後來乾脆不洗澡了。

熱戀是什麼樣子？大概就是這樣子。

沒有別人，沒有世界，沒有時間。

男的說，你開心嗎？為什麼突然要回來了。

時針說，開心啊，想回來就回來了，這可不像我，但這可能也是我。

男的說，你會不會後悔啊？

時針說，會吧。

窗外有朵巨大的雲，像巨大輪船駛過北京的天際線。時針那個時候有種幻覺，覺得自己和男人化作了海里的貝類什麼的，靠著彼此呼吸，以對方的身體為食，有種痛感，無法避免。

沒有人說她是對的，她也不用跟任何人確認她是對的，錯的，都無所謂了。

第三天，男人叫了兩個老朋友來。時針明白，一個人無法一直面對一個人的時候，就會叫其他人。

時針沒談過戀愛，對人倒是有把握。那兩個老朋友上下打量她，和她碰杯，喝的是紅酒，在三里屯酒店樓下的酒吧裡，燈光很暗。

男朋友依舊是英挺的，走進酒吧，能把僅有的光線都吸到自己身上來，連同旁邊吧桌上的女人，那四個，像閨密，眼神都不老實，男朋友一進來，四人就像被風吹歪的樹，枝頭全倒向男人的方向，且靠邊的那一位，越坐越近。

男人習慣了這種優待，送來的果盤，都比旁邊吧桌上的大一圈，店長也過來提醒他，說，今天空調有點不大好，會不會有點熱。

時針挺直了腰肢，好吧，且聽聽這些無用的屁話，被召喚來的兩位負責對她好奇，聊些美國的事之類的。

男朋友則負責喝酒，到第五瓶的時候，大家都有些暈暈的。

那你是不是故意說自己沒有考上研究生？年紀略大一點的朋友突然問她，搖晃著酒杯。

時針在那一刻有一絲的慌亂。

本來想搖頭的，最後還是點了頭。

男朋友聽到震了一下，抬頭看她說，你不是沒考上嗎？

年紀略大一點的朋友就狂笑，看起來是個情場高手吧，說，這你也信。

他們交替著去陽臺上抽菸，一次怎麼也不回來，時針不放心，到陽臺上去看他們。

門推開的時候熱氣就席捲而來，她聽見男朋友問另外的一個朋友說：「那她現在過得怎樣？」

喝了酒的人，是不知道自己聲音大的。

時針覺得中國話就是這樣的，都是他，是he還是she，傻傻分不清楚。

看時針進來，男朋友的肩膀摟住她，看著樓下的人群，說，我都不知道，你到底是來真的還是來假的。

時針之前就覺得他不確定，現在，這個不確定，終於得到了一個具體表現。

只好說，你來真的我就來真的，你來假的……

男朋友接話說，我也來假的。

時針順了他的心意，但她明明心裡想說的是：我也來真的。

之後四個人繼續喝酒，說的大概也都是醉話，時針心裡的表一直在默默地走，覺得時間真是留不住。

到了一點鐘，終於要散了，男朋友說了一句話，時針酒醒了五分。

他說，我送你回家吧。

時針說，送什麼送，我回酒店，拿下我的皮筋，自己回去就是了。

回去的路，時針是走回去的，皮筋系在她的左手腕，每想到為什麼對方不留她再過一夜時，就抻起皮筋，彈自己一下。

洗澡的時候，看到左手腕很紅，出來擦身子，水珠滑落在右胸上，有個鮮豔的吻痕，歷歷在目。

男朋友次日回了深圳，時針說，我要去上班，不能送你。

男朋友如釋重負說，好啊好啊，我自己走就好了。愛你。

時針無班可上，但是時差終於倒過來了。

中午之前醒來，喝了一杯濃濃的黑咖啡，對著外邊發呆，那艘巨大的雲已經行駛到天的盡頭，日子突然就百無聊賴了。

時針擦了地，推開房間的窗，外邊是知了的聒噪，夏天的自然聲，帶著熱氣。時針穿著小短褲，開啟電腦投簡歷，決定找個工作。

每天，和男朋友發著微信，天氣一天天變得更熱，知了不停地亂叫，讓人心煩意亂，太陽很大，照在身上覺得整個人都要化掉了。

週末的時候，時針說，我去深圳一趟吧。

男人過了半晌才回，說，好啊。

深圳更熱一些，樹的陰影也不能給人提供任何庇護，站在廣場上，沒有涼風。

時針拉著自己的小箱子，等著男朋友來接自己。心裡很想念北京的自己的小天地，空調房，她養了幾條魚，缸里布滿了苔蘚，做了新的景觀，自己忘了走的時候，是不是放了加氧棒，魚會不會被熱死？

男朋友來了，她上車說，去哪裡啊。

男朋友說，訂了酒店啊。

為什麼要住酒店？

男朋友說，酒店多好啊。不熱。

這一晚他們倆有點陌生，時針心裡老惦記著，自己的魚到底怎樣，是不是還活著。

第二天早上，她醒過來，呆呆地看著男人，看了一會兒，訂了回程的機票。

有人說：早啊，想你了。男人的手機響了下，她無意去看，但還是看見了，她看到男人的手機裡，他跟人說這樣的話。

她沒有叫醒他，開始收箱子，洗好澡，坐在那裡，吃水果。

男人醒來了，說，你怎麼起得這麼早啊？

她說，我得回北京了，我好擔心我的魚死了。

男人過來抱她，她肩頭縮緊了，把臉埋在他的胸口，認真地聞了一下，她忽然說，你知道嗎？

男人說，知道什麼？

時針說，男人永遠不知道，被一個女孩愛上之前，女孩到底做過哪些準備。

然後她雙手抓住男人的肩膀，用自己小小的膝蓋，衝著男人的襠下，來了那麼一下。

男人哀號著趴倒在地上，五官散開了，不再英俊逼人。

時針說，不過我真的很謝謝你，讓我回來了。

時針回到北京，到家，魚還活著，她趕緊開啟了冷氣。

郵件裡，收到了可以上班的通知。

明天真的要上班了，時針想，得認真工作了，新的開始。

她的時針，終於又回到了十二點的位置，咔嗒一聲，向前挪動起來。