威爾伯不要食物，它要愛。它要一個朋友——一個肯和它一起玩的朋友。它對靜靜地坐在羊欄角落的母鵝講話。

「你肯過來和我一起玩嗎？」它問道。

「對不起——對不起——對不起，」母鵝說，「我在孵——孵——孵我的蛋。一共八個蛋。我得讓它們熱乎乎——熱乎乎——熱乎乎的。我得蹲在這裡不動，我是個負責任——負責任——負責任的鵝媽媽。有蛋要孵我連玩也不玩。我在等著小鵝出世。」

「當然，我不會以為你在等著啄木鳥出世。」威爾伯挖苦說。

威爾伯接下來試試看問一隻小羊羔。

「你能跟我玩嗎？」它問道。

「當然不能，」那小羊羔說，「第一，我沒法到你的圈裡去，我還沒大到能跳過圍欄。第二，我對豬沒興趣。對我來說，豬的價值比零還要少。」

「比零還要少，你這話是什麼意思？」威爾伯應道，「我不認為有什麼東西會比零還要少。零就是零，什麼也沒有，這已經到了極限，少到了極限，怎麼能有東西比零還要少呢？如果有什麼東西比零還要少，那麼這零就不能是零，一定要有些東西——哪怕只是一丁點東西。如果零就是零，那就沒有什麼東西比它還要少。」

「噢，別說了！」小羊羔說，「你自個兒去玩吧！反正我不跟豬玩。」

威爾伯很難過，只好躺下來，聽雨聲。很快它看到那隻老鼠從一塊斜板上爬下來，它把它當樓梯使。

「你肯跟我一起玩嗎？坦普爾頓？」威爾伯問它。

「玩？」坦普爾頓捻捻它的小鬍子，「玩？我簡直不知道玩這個字是什麼意思。」

「玩嘛，」威爾伯說，「它的意思是遊戲、耍、又跑又跳、取樂兒。」

「只要能避免，這種事我從來不幹，」老鼠尖刻地回答說，「我情願把時間花在吃啊、啃啊、窺探啊、躲藏啊這些上頭。我是個大食鬼而不是個尋歡作樂者。這會兒我正要上你的食槽去吃你的早飯，既然你自己不想吃。」坦普爾頓這老鼠說著偷偷地順著牆爬，鑽進了它在門和豬欄的食槽之間挖的地道。坦普爾頓是隻詭計多端的機靈老鼠，它辦法多多。這條地道就是它的技巧和狡猾的一個例子，讓它不用上地面就能從穀倉到達它在食槽底下的藏身處。它的地道和通路遍佈朱克曼先生的整個農場，能夠從一個地方到另一個地方而不被人看見。白天它通常睡覺，天黑了才外出活動。

威爾伯看著它鑽進地道不見了，轉眼就見它的尖鼻子從食槽底下伸出來。坦普爾頓小心翼翼地爬過食槽的邊進了食槽。在這可怕的下雨天，眼睜睜地看著自己的早飯被別人吃掉，這簡直叫威爾伯無法容忍。就算它知道，瓢潑大雨中，坦普爾頓在那兒渾身都溼透了，也不能讓它心裡好過些。沒有朋友，情緒低落，餓著肚子，它不由得撲倒在肥料上抽抽搭搭哭起來。

那天下午後半晌，勒維去對朱克曼先生說：「我覺得你那隻小豬有點不對頭。吃的東西它連碰也不碰。」

「給它兩羹匙硫和一點蜂蜜吧。」朱克曼先生說。

當勒維抓住威爾伯，把藥硬灌進它的喉嚨時，威爾伯簡直不能相信他們會對它這樣幹。這真正是它一生中最糟糕的一天。這種可怕的孤獨，它真不知道是不是還能再忍耐下去。

黑暗籠罩了一切。很快就只有影子和羊嚼草的聲音了，偶爾還有頭頂上牛鏈子的格格聲。因此，當黑暗中傳來一個威爾伯從沒聽到過的細小聲音時，它有多麼吃驚，你們也就可想而知了。這聲音聽上去很細，可是很好聽。「你要一個朋友嗎，威爾伯？」那聲音說，「我可以做你的朋友。我觀察你一整天了，我喜歡你。」

「可我看不見你，」威爾伯跳起來說，「你在哪裡？你是誰？」

「我就在上面這兒，」那聲音說，「睡覺吧。明天早晨你就看見我了。」