穀倉很大。它很舊了。裡面有乾草的氣味，有肥料的氣味。裡面有幹活累了的馬的汗味，有吃苦耐勞的母牛的極好聞的氣息。穀倉讓人聞上去感到天下太平，什麼壞事都不會再發生。它充滿了穀物、馬具套、車軸油、橡膠靴和新繩索的氣味。碰上貓叼著給它的魚頭到這兒來享受，穀倉裡還會多股魚腥氣。不過最強烈的是乾草氣味，因為穀倉上面的閣樓裡一直堆著乾草。總是有乾草給扔下來餵牛、餵馬、餵羊。
冬天穀倉很暖和，牲口大部分時間在室內；夏天所有的大門敞開透風，它又很涼爽。穀倉裡面有馬欄，有牛欄，穀倉底下有羊圈，有威爾伯待的豬圈。穀倉裡有凡是穀倉都有的各種東西：梯子、磨子、叉子、扳手、鐮刀、割草機、雪鏟、斧頭柄、牛奶桶、水桶、空麻袋、生鏽的老鼠夾。它是燕子喜歡築巢的那種穀倉。它是孩子們喜歡在裡面玩耍的那種穀倉。這穀倉連同裡面所有的東西，都是弗恩的舅舅霍默·朱克曼先生的。
威爾伯的新家在穀倉底層，就在牛欄下面。朱克曼先生知道，肥料堆是養小豬的好地方。豬需要溫暖，向陽的穀倉底下又溫暖又舒適。
弗恩幾乎天天來看威爾伯。她找來一個丟棄不用的擠奶凳，放在羊圈裡挨著威爾伯的豬圈。漫長的下午，她靜靜地坐在那裡，想著心事，聽著、看著威爾伯。那些羊很快就跟她熟了，信任她。和羊待在一起的那些鵝也一樣。所有的牲口都信任她，她是那麼安靜友好。朱克曼先生不讓她把威爾伯帶到外面去，也不讓她進豬圈。不過他對弗恩說，只要她高興，她可以坐在凳子上看威爾伯，愛看多久就看多久。只要能和小豬待在一起，她就夠高興了。只要知道弗恩就坐在它的豬圈外面，威爾伯也就夠快活了。只是它一點樂趣也沒有——不能散步，不能坐嬰兒車，不能游泳。
六月裡，威爾伯已經快兩個月大了。一天下午，它走到穀倉外的小院子裡。這時候天天來看它的弗恩還沒到。威爾伯站在陽光裡，感到寂寞無聊。
「在這裡什麼事也不能做，」它想。它慢慢地走到它的食槽邊，用鼻子聞聞，看有沒有中午時吃漏的東西。它找到一小塊土豆皮，把它吃了。它覺得背癢，於是靠著圍欄，在欄板上磨蹭它的背。磨蹭夠了，它又回到屋裡，爬到肥料堆上，坐下來。它不想睡，不想刨地，它站厭了，也躺厭了。「我還沒活到兩個月，可已經活膩了，」它說。它又走到外面的院子裡。
「來到外面，」它說，「除了進去再沒有地方可去。回到裡面，除了出去也再沒有地方可去。」
「你這話就錯了，我的朋友，我的朋友，我的朋友，」一個聲音說。
威爾伯朝欄板外面望去，看到一隻母鵝站在那裡。
「你用不著待在那髒兮兮小兮兮髒兮兮小兮兮髒兮兮小兮兮的豬欄裡，」那母鵝飛快地說，「有一塊欄板鬆了。頂頂它，頂頂——頂頂——頂頂它，照我說的做，出來吧！」
「什麼？」威爾伯說，「請你說得慢些！」
「我豁出去——豁出去——豁出去再說一遍，」那母鵝說，「我勸你出來。外面棒極了。」
「你剛才說有一塊板鬆了嗎？」
「我說了，我說了，我說了。」那鵝說。
威爾伯走到欄板旁邊，看到母鵝說得沒錯——是有一塊木板鬆了。它低下頭，閉上眼睛去頂。木板給頂開了。轉眼工夫，它已經鑽出了圍欄，站在豬欄外面高高的草叢裡。那隻母鵝咯咯地笑起來。
「自由自在的感覺怎麼樣？」它問道。
「我喜歡，」威爾伯說，「我是說，我想我喜歡。」真的，到了圍欄外面，沒有東西把它和浩大的世界隔開，它覺得怪怪的，十分特別。
「依你看，我最好上哪兒去呢？」
「你愛上哪兒就上哪兒，愛上哪兒就上哪兒，」母鵝說，「穿過果園，拱草皮！穿過花園，拱出蘿蔔！拱出所有的東西！吃草！找玉米！找燕麥！到處跑！蹦蹦跳跳！穿過果園，到林子裡去遊蕩！你年紀小，會覺得世界真奇妙。」
「我看得出它奇妙，」威爾伯回答說。它蹦起來，跳得半天高，打了個轉，跑了幾步，停下來朝四周看，聞聞下午的各種氣味，然後動身穿過果園。它在一棵蘋果樹的樹陰下停住，開始用有力的鼻子拱地，又拱又掘。它覺得非常快活。還沒有人看到它時，它已經拱了一大片地。是朱克曼太太第一個看到它。她從廚房窗子裡看到了它，馬上大聲喊人。
「霍——默！」她叫道，「小豬出去了！勒維！小豬出去了！霍默！勒維！小豬出去了。它在那棵蘋果樹底下。」
「現在麻煩開始了，」威爾伯想，「現在我闖禍了。」
那隻母鵝聽到了喧鬧聲，也嚷嚷起來。「跑——跑——跑，跑下山，到林子——林子——林子裡去！」它對威爾伯大叫，「到了林子裡，他們永遠——永遠——永遠捉不到你。」
那隻小獵狗聽到了喧鬧聲，從穀倉裡奔出來參加追捕。朱克曼先生聽到了叫聲，從他正在修理工具的機器棚出來。僱工勒維聽到了叫聲，從他正在拔野草的蘆筍地跑來。大家朝威爾伯追去，威爾伯不知道怎麼辦才好。林子看來離得很遠，再說它也從未進過林子，吃不準是不是喜歡它。
「繞到它後面，勒維，」朱克曼先生說，「把它朝穀倉趕！悠著點——別推它拖它！我去拿一桶泔腳來。」
威爾伯逃走的訊息，很快在那群牲口當中傳開了。不論什麼時候，只要有牲口逃出朱克曼的農場，其他牲口就都大感興趣。那隻母鵝對離它最近的那頭牛大叫，說威爾伯已經自由了，很快所有的牛都知道了。接下來有一頭牛告訴一隻羊，很快所有的羊也都知道了。小羊羔又從它們的媽媽那裡知道。穀倉馬欄裡的馬聽到母鵝嚷嚷大叫時豎起了耳朵，也馬上知道出了什麼事。「威爾伯走掉了。」它們說。所有的牲口全都動來動去，抬起它們的頭，很高興知道它們的一個朋友自由了，不再被關起來，或者被捆得緊緊的。
威爾伯不知道怎麼辦才好，也不知道該朝哪裡跑。看著個個都像在追它。「如果這就是所謂的自由，」它心裡說，「我想，我情願被關在自己的豬欄裡。」
那條小獵狗從一邊悄悄地靠近威爾伯。僱工勒維從另一邊悄悄地靠近威爾伯。朱克曼太太站在那裡做好準備，萬一威爾伯朝花園跑就攔住它。朱克曼先生提著一桶東西朝威爾伯走過來。「太可怕了，」威爾伯心裡說，「弗恩為什麼還不來啊？」它開始哭了。
那隻母鵝充當指揮，開始發號施令。