一

適之先生：

也許你很詫異這封唐突的來信，但是千萬請你原諒，你到美的訊息傳到一個精神充軍的耳朵裡，這不過是個很自然的影響。

我這兩年多的渴想北京和最近慘酷的遭遇給我許多煩惱和苦痛。我想你一定能夠原諒我對於你到美的踴躍。我願意見著你，我願意聽到我所狂唸的北京的聲音和訊息，你不以為太過吧？

紐約離此很近，我有希望歡迎你到費城來麼？哥倫比亞演講一定很忙，不知週末可以走動不？

這二月底第三或第四周末有空否，因為那時彭校新創的教育會有個演講託我找中國speaker。胡先生若可以來費可否答應當那晚的speaker？本來這會極不要緊的不該勞動大駕，只因此我們可以聚會晤談所以函問。

若是月底太忙不能來費，請即示知以便早早通知該會（dr.g.h.minnich會長）過些時候我也許可以到紐約來拜訪。

很不該這樣唐突打擾，但是——原諒。

徽音上二月六日於費城

二

適之先生：

我真不知道怎樣謝謝你這次的visit才好！星五那天我看你從早到晚不是說話便是演講真是辛苦極了。第二天一清早我想著你又在趕路到華京去，著實替你感著疲勞。希望你在華京從容一點稍稍休息過來。

那天聽講的人都高興得了不得。那晚飯後我自己只覺得有萬千的感觸。倒沒有向你道謝。要是道謝的話「謝謝」兩字真是太輕了。不能達到我的感激。一個小小的教育會把你辛苦了足三天，真是！

你的來費給我好幾層的安慰，老實說當我寫信去請你來時實在有些怕自己唐突，就是那天見了你之後也還有點不自在。但是你那老朋友的誠意溫語立刻把我putatease寬慰了。

你那天所談的一切——宗教，人事，教育到政治——我全都忘不了的，尤其是「人事」；一切的事情我從前不明白，現在已經清楚了許多，就還有要說要問的，也就讓他們去，不說不問了，「讓過去的算過去的」，這是志摩的一句現成話。

大概在你回國以前我不能到紐約來了，如果我再留美國一年的話，大約還有一年半我們才能再見了。適之先生，我祝你一切如意快樂和健康。回去時看見朋友們替我問候；請你告訴志摩我這三年來寂寞受夠了，失望也遇多了，現在倒能在寂寞和失望中得著自慰和滿足。告訴他我絕對的不怪他，只有盼他原諒我從前的種種的不瞭解。但是路遠隔膜，誤會是所不免的，他也該原諒我。我昨天把他的舊信一一翻閱了。舊的志摩我現在真真透徹地明白了，但是過去，現在不必重提了，我只求永遠紀念著。

如你所說的，經驗是可寶貴的，但是有價值的經驗全是苦痛換來的，我在這三年中真是得了不少的閱歷，但就也夠苦了。經過了好些的變勵的環境和心理，我是如你所說的老成了好些，換句話說，便是會悟了從青年的idealisticphase走到了成年的realisticphase，做人便這樣做罷。idealistic的夢停止了，也就可以醫好了許多vanity，這未始不是個好處。

照事實上看來我沒有什麼不滿足的。現在一時國內要不能開始我的工作，我便留在國外繼續用一年工夫再說。有便請你再告訴志摩，他怕美國把我寵壞了，事實上倒不盡然，我在北京那一年的spoilt生活用了三年的工夫才一點一點改過來，要說「spoilt」，世界上沒有比中國更容易spoil人了，他自己也就該留心點。

通伯和夫人為我道念，叔華女士若是有暇，可否送我幾張房子的相片，自房子修改以後我還沒有看見過，我和那房子的感情實是深長。旅居的夢魂常常繞著瓊塔雪池。她母親的院子裡就有我無數的記憶，現在雖然已不堪回首，但是房主人們都是舊友，我極願意有幾張影片留作紀念。

感情和理性可以說是反對的。現在夜深，我不由得不又讓情感激動，便就無理的寫了這麼長一封信，費你時間，擾你精神。適之先生，我又得apologize了。回國以後如有機會，閒暇的時候給我個把字吧，我眼看著還要充軍一年半，不由得不害怕呀。

胡太太為我問好，希望將來到北京時可以見著。就此祝你

旅安

徽音寄自費城三月十五日

三

適之先生：

志摩走時囑購繡貨贈bell夫婦，託先生帶往燕京大學，現奉上。渠眷念痴情直轉到她姊姊身上，真可以表示多情厚道的東方色彩，一笑。

大駕剛北返，尚未得晤面，悵悵。遲曰愚夫婦當同來領教。

徽音

四

適之先生：

下午寫了一信，今附上寄呈，想歷史家必不以我這種信為怪，我為人直爽性急，最恨人家小氣曲折說瞎話。此次因為叔華瞎說，簡直氣糊塗了。

我要不是因為知道公超看到志摩日記，就不知道叔華處會有的。誰料過了多日，向她要借看時，她倒說「遍找不得」，「在書畫箱內多年未檢」的話。真叫人不寒而慄！我從前不認得她，對她無感情，無理由的，沒有看得起她過。後來因她嫁通伯，又有「送車」等作品，覺得也許我狗眼看低了人，始大大謙讓真誠地招呼她，萬料不到她是這樣一個人！真令人寒心。

志摩常說：「叔華這人小氣極了。」我總說：「是麼？小心點吧，別得罪了她。」

女人小氣雖常有事，像她這種有相當學問知名的人也該學點大方才好。

現在無論日記是誰裁去的，當中一段缺了是事實，她沒有坦白地說明以前，對那幾句瞎話沒有相當解釋以前，她永有嫌疑的。（志摩自己不會撕的，小曼尚在，可問。）

關於我想著那段日記，想也是女人小氣處或好奇處多事處，不過這心理太human了，我也不覺得慚愧。

實說，我也不會以詩人的美諛為榮，也不會以被人戀愛為辱。我永是「我」，被詩人恭維了也不會增美增能，有過一段不幸的曲折的舊歷史也沒有什麼可羞慚。（我只是要讀讀那日記，給我是種滿足，好奇心滿足，回味這古怪的世事，紀念老朋而已。）

我覺得這樁事人事方面看來真不幸，精神方面看來這樁事或為造成志摩為詩人的原因，而也給我不少人格上知識上磨鍊修養的幫助，志摩inaway不悔他有這一段苦痛歷史，我覺得我的一生至少沒有太墮入凡俗的滿足也不算一樁壞事，志摩警醒了我，他變成一種stimulant在我生命中，或恨，或怒，或happy，或sorry，或難過，或苦痛，我也不悔的，我也不proud，我自己的倔強，我也不慚愧。

我的教育是舊的，我變不出什麼新的人來，我只要「對得起」人——爹孃、丈夫（一個愛我的人，待我極好的人）、兒子、家族等等，後來更要對得起另一個愛我的人，我自己有時的心，我的性情便弄得十分為難。前幾年不管對得起他不，倒容易——現在結果，也許我誰都沒有對得起，您看多冤！

我自己也到了相當年紀，也沒有什麼成就，眼看得機會愈少——我是個興奮typeaccomplishthingsbysuddeninspirationandmasterstroke，不是能用功慢慢修煉的人。現在身體也不好，家常的負擔也繁重，真是怕從此平庸處世，做妻生仔地過一世！我禁不住傷心起來。想到志摩今夏的inspiringfriendshipandlove對於我，我難過極了。

這幾天思念他得很，但是他如果活著，恐怕我待他仍不能改的。事實上太不可能。也許那就是我不夠愛他的緣故，也就是我愛我現在的家在一切之上的確證。志摩也承認過這話。

徽音二十年正月一日

五

適之先生：

志摩剛剛離開我們，遺集事尚覺毫無頭緒，為他的檔案就有了些糾紛，真是不幸到萬分，令人想著難過至極。

我覺得甚對不起您為我受了許多麻煩，又累了許多朋友也受了些許牽擾更是不應該。

事情已經如此，現在只得聽之，不過我求您相信我不是個多疑的人，這一樁事的蹊蹺曲折，全在叔華一開頭便不痛快——便說瞎話——所致。

我這方面的事情很簡單：

（一）大半年前志摩和我談到我們英國一段事，說到他的「康橋日記」仍存在：回硤石時可找出給我看。如果我肯要，他要給我（因為他知道我留有他當時的舊信，他覺得可收藏在一起）。

（注：整三年前，他北來時，他向我訴說他訂婚結婚經過，講到小曼看到他的「雪池時代日記」不高興極了。把它燒了的話，當時也說過。不過我尚存下我的「康橋日記」。）

（二）志摩死後，我對您說了這段話——還當著好幾個人說的——在歐美同學會，奚若思成從渭南迴來那天。

（三）十一月廿八日星期六晨，由您處拿到一堆日記簿（有滿的一本，有幾行的數本，皆中文，有小曼的兩本，一大一小。後交叔華由您負責取回的）有兩本英文日記，即所謂cambridge日記者一本，乃從july31，1921起。次本從dec.2nd（同年）起始。至回國止者，又有一小本英文為志摩一九二五在義大利寫的。此外幾包晨副原稿，兩包晨副零張雜紙，空本子小相片，兩把扇面，零零星星紙片，住址本。

（注：那天在您處僅留一小時，理詩刊稿子，無暇細看箱內零本，所以一起將箱帶回細看，此箱內物是您放入的，我絲毫未動，我更知道此箱裝的不是志摩平日原來的那些東西，而是在您將所有信件分人分類檢出後，單單將以上那些本子紙包子聚成這一箱的。）

（四）由您處取出日記箱後約三四日或四五日聽到奚若說：公超在叔華處看到志摩的康橋日記，叔華預備約公超共同為志摩作傳的。

（注：據公超後來告我，叔華是在十一月廿六日開會〈討論悼志摩〉的那一晚上約他去看日記的。）

（五）追悼志摩的第二天（十二月七號）叔華來到我家向我要點志摩給我的信，由她編輯，成一種「志摩信札」之類的東西，我告訴她舊信全在天津，百分之九十為英文，怕一時拿不出來，拿出來也不能印，我告訴她我拿到有好幾本日記，並請她看一遍大概是些什麼，並告訴她，當時您有要交給大雨的意思，我有點兒不贊成。您竟然將全堆「日記類的東西」都交我，我又embarrassed卻又不敢負您的那種trust——您要我看一遍編個目錄——所以我看東西絕對的impersonal帶上歷史考據眼光。interestingonlyin事實的輾進變化，忘卻誰是誰。

最後我向她要公超所看到的志摩日記——我自然作為她不會說「沒有」的可能說法，公超既已看到。（我說：聽說你有志摩的康橋日記在你處，可否讓我看看等等。她停了一停說可以。）

我問她「你處有幾本？兩本麼？」

她說兩——本，聲音拖慢，說後極不高興。

我問：「兩本是一對麼？」未待答，「是否與這兩本（指我處康橋日記兩本）相同的封皮？」

她含糊應了些話，似乎說「是！不是，說不清」等，「似乎一本是——」現在我是絕對記不清這個答案（這句話待考）。因為當時問此話時，她的神色極不高興，我大窘。

（六）我說要去她家取，她說她下午不在，我想同她回去，卻未敢開口。

後約定星三（十二月九號）遣人到她處去取。

（七）星三九號晨十一時半，我自己去取，叔華不在家，留一信備給我的，信差帶復我的。

此函您已看過，她說（原文）：「昨歸遍找志摩日記不得，後撿自己當年日記，乃知志摩交我乃三本：兩小，一大，小者即在君處箱內，閱完放入的。大的一本（滿寫的）未閱完，想來在字畫箱內（因友人物多，加意保全）因三四年中四方奔走，家中書物皆堆疊成山，甚少機緣重為整理，日間得閒當細撿一下，必可找出來閱。此兩日內，人事煩擾，大約須此星期底才有空翻尋也。」

（注：這一篇信內有幾處瞎說不必再論，即是「閱完放入」，「未閱完」兩句亦有語病，既說志摩交她三本日記，何來「閱完放入」君處箱內。可見非志摩交出，乃從箱內取出閱，而「閱完放入」，而有一本（？）未閱完而未放入。

此箱偏偏又是當日志摩曾寄存她處的一個箱子，曾被她私開過的（此句話志摩曾親語我。他自叔華老太太處取回箱時．亦大喊「我鎖的，如何開了，這是我最要緊的檔案箱，如何無鎖，怪事——」又「太奇怪，許多東西不見了missing，旁有思成liliantailor及我三人。）