末一行是速朽的意思；但他的名字正所謂「不廢江河萬古流」，又豈是當時人所料得到的。後來有人別作新解，根據這一行話做了一首詩，連濟茲的小像一塊兒刻銅嵌在他墓旁牆上。這首詩的原文是很有風趣的。
濟茲名字好，
說是水寫成；
一點一滴水，
後人的淚痕——
英雄枯萬骨，
難如此感人。
安睡吧，
陳詞雖掛漏，
高風自崢嶸。
這座墳場是羅馬富有詩意的一角；有些愛羅馬的人雖不死在義大利，也會遺囑葬在這座「永遠的城」的永遠的一角里。
（原載1932年10月1日《中學生》第28號）
南京
南京是值得留連的地方，雖然我只是來來去去，而且又都在夏天。也想誇說誇說，可惜知道的太少；現在所寫的，只是一個旅行人的印象罷了。
逛南京像逛古董鋪子，到處都有些時代侵蝕的遺痕。你可以摩挲，可以憑弔，可以悠然遐想；想到六朝的興廢，王謝的風流，秦淮的豔跡。這些也許只是老調子，不過經過自家一番體貼，便不同了。所以我勸你上雞鳴寺去，最好選一個微雨天或月夜。在朦朧裡，才醞釀著那一縷幽幽的古味。你坐在一排明窗的豁蒙樓上，吃一碗茶，看面前蒼然蜿蜒著的臺城。臺城外明淨荒寒的玄武湖就像大滌子的畫。豁蒙樓一排窗子安排得最有心思，讓你看的一點不多，一點不少。寺後有一口灌園的井，可不是那陳後主和張麗華躲在一堆兒的「胭脂井」。那口胭脂井不在路邊，得破費點工夫尋覓。井欄也不在井上；要看，得老遠地上明故宮遺址的古物儲存所去。
從寺後的園地，揀著路上臺城；沒有垛子，真像平臺一樣。踏在茸茸的草上，說不出的靜。夏天白晝有成群的黑蝴蝶，在微風裡飛；這些黑蝴蝶上下旋轉地飛，遠看像一根粗的圓柱子。城上可以望南京的每一角。這時候若有個熟悉歷代形勢的人，給你指點，隋兵是從這角進來的，湘軍是從那角進來的，你可以想象異樣裝束的隊伍，打著異樣的旗幟，拿著異樣的武器，洶洶湧湧地進來，遠遠彷彿還有哭喊之聲。假如你記得一些金陵懷古的詩詞，趁這時候闇誦幾回，也可印證印證，許更能領略作者當日的情思。
從前可以從臺城爬出去，在玄武湖邊；若是月夜，兩三個人，兩三個零落的影子，歪歪斜斜地挪移下去，夠多好。現在可不成了，得出寺，下山，繞著大彎兒出城。七八年前，湖裡幾乎長滿了葦子，一味地荒寒，雖有好月光，也不大能照到水上；船又窄，又小，又漏，教人逛著愁著。這幾年大不同了，一齣城，看見湖，就有煙水蒼茫之意；船也大多了，有藤椅子可以躺著。水中岸上都光光的；虧得湖裡有五個洲子點綴著，不然便一覽無餘了。這裡的水是白的，又有波瀾，儼然長江大河的氣勢，與西湖的靜綠不同，最宜於看月，一片空濛，無邊無界。若在微醺之後，迎著小風，似睡非睡地躺在藤椅上，聽著船底汩汩的波響與不知何方來的簫聲，真會教你忘卻身在哪裡。五個洲子似乎都侷促無可看，但長堤宛轉相通，卻值得走走。湖上的櫻桃最出名。據說櫻桃熟時，遊人在樹下現買，現摘，現吃，談著笑著，多熱鬧的。
清涼山在一個角落裡，似乎人跡不多。掃葉樓的安排與豁蒙樓相彷彿，但窗外的景象不同。這裡是滴綠的山環抱著，山下一片滴綠的樹；那綠色真是撲到人眉宇上來。若許我再用畫來比，這怕像王石谷的手筆了。在豁蒙樓上不容易坐得久，你至少要上臺城去看看。在掃葉樓上卻不想走；窗外的光景好像滿為這座樓而設，一上樓便什麼都有了。夏天去確有一股「清涼」味。這裡與豁蒙樓全有素面吃，又可口，又賤。
莫愁湖在華嚴庵裡。湖不大，又不能泛舟，夏天卻有荷花荷葉。臨湖一帶屋子，憑欄眺望，也頗有遠情。莫愁小像，在勝棋樓下，不知誰畫的，大約不很古吧；但臉子開得秀逸之至，衣褶也柔活之至，大有「揮袖凌虛翔」的意思；若讓我題，我將毫不躊躇地寫上「仙乎仙乎」四字。另有石刻的畫像，也在這裡，想來許是那一幅畫所從出；但生氣反而差得多。這裡雖也臨湖，因為屋子深，顯得陰暗些；可是古色古香，陰暗得好。詩文聯語當然多，只記得王湘綺的半聯雲：「莫輕他北地胭脂，看艇子初來，江南兒女無顏色。」氣概很不錯。所謂勝棋樓，相傳是明太祖與徐達下棋，徐達勝了，太祖便賜給他這一所屋子。太祖那樣人，居然也會做出這種雅事來了。左手臨湖的小閣卻敞亮得多，也敞亮得好。有曾國藩畫像，忘記是誰橫題著「江天小閣坐人豪」一句。我喜歡這個題句，「江天」與「坐人豪」，景象闊大，使得這屋子更加開朗起來。
秦淮河我已另有記。但那文裡所說的情形，現在已大變了。從前讀《桃花扇》《板橋雜記》一類書，頗有滄桑之感；現在想到自己十多年前身歷的情形，怕也會有滄桑之感了。前年看見夫子廟前舊日的畫舫，那樣狼狽的樣子，又在老萬全酒棧看秦淮河水，差不多全黑了，加上巴掌大，透不出氣的所謂秦淮小公園，簡直有些厭惡，再別提做什麼夢了。貢院原也在秦淮河上，現在早拆得只剩一點兒了。民國五年父親帶我去看過，已經荒涼不堪，號舍裡草都長滿了。父親曾經辦過江南闈差，熟悉考場的情形，說來頭頭是道。他說考生入場時，都有送場的，人很多，門口鬧嚷嚷的。天不亮就點名，搜夾帶。大家都歸號。似乎直到晚上，頭場題才出來，寫在燈牌上，由號軍扛著在各號裡走。所謂「號」，就是一條狹長的衚衕，兩旁排列著號舍，口兒上寫著什麼天字號、地字號等等的。每一號舍之大，恰好容一個人坐著；從前人說是像轎子，真不錯。幾天裡吃飯，睡覺，做文章，都在這轎子裡；坐的伏的各有一塊硬板，如是而已。官號稍好一些，是給達官貴人的子弟預備的，但得補褂朝珠地入場，那時是夏秋之交，天還熱，也夠受的。父親又說，鄉試時場外有兵巡邏，防備通關節。場內也豎起黑幡，叫鬼魂們有冤報冤，有仇報仇；我聽到這裡，有點毛骨悚然。現在貢院已變成碎石路；在路上走的人，怕很少想起這些事情的了吧？
明故宮只是一片瓦礫場，在斜陽裡看，只感到李太白《憶秦娥》的「西風殘照，漢家陵闕」二語的妙。午門還殘存著，遙遙直對洪武門的城樓，有萬千氣象。古物儲存所便在這裡，可惜規模太小，陳列得也無甚次序。明孝陵道上的石人石馬，雖然殘缺零亂，還可見泱泱大風；享殿並不巍峨，只陵下的隧道，陰森襲人，夏天在裡面待著，涼風沁人肌骨。這陵大概是開國時草創的規模，所以簡樸得很；比起長陵，差得真太遠了。然而簡樸得好。
雨花臺的石子，人人皆知；但現在怕也撿不著什麼了。那地方毫無可看。記得劉後村的詩云：「昔年講師何處在，高臺猶以‘雨花’名。有時寶向泥尋得，一片山無草敢生。」我所感的至多也只如此。還有，前些年南京槍決囚人都在雨花臺下，所以洋車伕遇見別的車伕和他爭先時，常說：「忙什麼！趕雨花臺去！」這和從前北京車伕說「趕菜市口兒」一樣。現在時移勢異，這種話漸漸聽不見了。
燕子磯在長江裡看，一片絕壁，危亭翼然，的確驚心動魄。但到了上邊，逼窄汙穢，毫無可以盤桓之處。燕山十二洞，去過三個。只三臺洞層層折折，由幽入明，別有匠心，可是也年久失修了。
南京的新名勝，不用說，首推中山陵。中山陵全用青白兩色，以象徵青天白日，與帝王陵寢用紅牆黃瓦的不同。假如紅牆黃瓦有富貴氣，那青琉璃瓦的享堂，青琉璃瓦的碑亭卻有名貴氣。從陵門上享堂，白石臺階不知多少級，但爬得夠累的；然而你遠看，決想不到會有這麼多的臺階兒。這是設計的妙處。德國波慈達姆無愁宮前的石階，也同此妙。享堂進去也不小；可是遠處看，簡直小得可以，和那白石的飛階不相稱，一點兒壓不住，彷彿高個兒戴著小尖帽。近處山角里一座陣亡將士紀念塔，粗粗的，矮矮的，正當著一個青青的小山峰，讓兩邊兒的山緊緊抱著，靜極，穩極。——譚墓沒去過，聽說頗有點丘壑。中央運動場也在中山陵近處，全仿外洋的樣子。全國運動會時，也不知有多少照相與描寫登在報上；現在是時髦的游泳的地方。
若要看舊書，可以上江蘇省立圖書館去。這在漢西門龍蟠裡，也是一個角落裡。這原是江南圖書館，以丁丙的善本書室藏書為底子；詞曲的書特別多。此外中央大學圖書館近年來也頗有不少書。中央大學是個散步的好地方。寬大，乾淨，有樹木；黃昏時去兜一個或大或小的圈兒，最有意思。後面有個梅庵，是那會寫字的清道人的遺蹟。這裡只是隨意地用樹枝搭成的小小的屋子。庵前有一株六朝松，但據說實在是六朝檜；檜陰遮住了小院子，真是不染一塵。
南京茶館裡乾絲很為人所稱道。但這些人必沒有到過鎮江，揚州，那兒的乾絲比南京細得多，又從來不那麼甜。我倒是覺得芝麻燒餅好，一種長圓的，剛出爐，既香，且酥，又白，大概各茶館都有。鹹板鴨才是南京的名產，要熱吃，也是香得好；肉要肥要厚，才有咬嚼。但南京人都說鹽水鴨更好，大約取其嫩，其鮮；那是冷吃的，我可不知怎樣，老覺得不大得勁兒。
1934年8月12日作。
（原載1934年10月1日《中學生》第48號）
潭柘寺戒壇寺
早就知道潭柘寺，戒壇寺。在商務印書館的《北平指南》上，見過潭柘的銅圖，小小的一塊，模模糊糊的，看了一點沒有想去的意思。後來不斷地聽人說起這兩座廟；有時候說路上不平靜，有時候說路上紅葉好。說紅葉好的勸我秋天去，但也有人勸我夏天去。有一回騎驢上八大處，趕驢的問逛過潭柘沒有，我說沒有。他說潭柘風景好，那兒滿是老道，他去過，離八大處七八十里地，坐轎騎驢都成。我不大喜歡老道的裝束，尤其是那滿蓄著的長頭髮，看上去囉裡囉唆，齷裡齷齪的。更不想騎驢走七八十里地，因為我知道驢子與我都受不了。真打動我的倒是「潭柘寺」這個名字。不懂不是？就是不懂的妙。躲懶的人念成「潭拓寺」，那更莫名其妙了。這怕是中國文法的花樣；要是來個歐化，說是「潭和柘的寺」，那就用不著咬嚼或吟味了。還有在一部詩話裡看見近人詠戒臺松的七古，詩騰挪夭矯，想來松也如此。所以去。但是在夏秋之前的春天，而且是早春；北平的早春是沒有花的。
這才認真打聽去過的人。有的說住潭柘好，有的說住戒壇好。有的人說路太難走，走到了筋疲力盡，再沒興致玩兒；有人說走路有意思。又有人說，去時坐了轎子，半路上前後兩個轎伕吵起來，把轎子擱下，直說不抬了。於是心中暗自決定，不坐轎，也不走路；取中道，騎驢子。又按普通說法，總是潭柘寺在前，戒壇寺在後，想著戒壇寺一定遠些；於是決定住潭柘，因為一天回不來，必得住。門頭溝下車時，想著人多，怕僱不著許多驢，但是並不然——僱驢的時候，才知道戒壇去便宜一半，那就是說近一半。這時候自己忽然逞起能來，要走路。走吧。
這一段路可夠瞧的。像是河床，怎麼也挑不出沒有石子的地方，腳底下老是絆來絆去的，教人心煩。又沒有樹木，甚至於沒有一根草。這一帶原是煤窯，拉煤的大車往來不絕，塵土裡飽和著煤屑，變成黯淡的深灰色，教人看了透不出氣來。走一點鐘光景。自己覺得已經有點辦不了，怕沒有走到便筋疲力盡；幸而山上下來一條驢，如獲至寶似的僱下，騎上去。這一天東風特別大。平常騎驢就不穩，風一大真是禍不單行。山上東西都有路，很窄，下面是斜坡；本來從西邊走，驢夫看風勢太猛，將驢拉上東路。就這麼著，有一回還幾乎讓風將驢吹倒；若走西邊，沒有準兒會驢我同歸哪。想起從前人畫風雪騎驢圖，極是雅事；大概那不是上潭柘寺去的。驢背上照例該有些詩意，但是我，下有驢子，上有帽子眼鏡，都要照管；又有迎風下淚的毛病，常要掏手巾擦乾。當其時真恨不得生出第三隻手來才好。
東邊山峰漸起，風是過不來了；可是驢也騎不得了，說是坎兒多。坎兒可真多。這時候精神倒好起來了：崎嶇的路正可以練腰腳，處處要眼到心到腳到，不像平地上。人多更有點競賽的心理，總想走上最前頭去，再則這兒的山勢雖然說不上險，可是突兀，醜怪，巉刻的地方有的是。我們說這才有點兒山的意思；老像八大處那樣，真教人氣悶悶的。於是一直走到潭柘寺後門；這段坎兒路比風裡走過的長一半，小驢毫無用處，驢夫說：「咳，這不過給您做個伴兒！」
牆外先看見竹子，且不想進去。又密，又粗，雖然不夠綠。北平看竹子，真不易。又想到八大處了，大悲庵殿前那一溜兒，薄得可憐，細得也可憐，比起這兒，真是小巫見大巫了。進去過一道角門，門旁突然亭亭地矗立著兩竿粗竹子，在牆上緊緊地挨著；要用批文章的成語，這兩竿竹子足稱得起「天外飛來之筆」。
正殿屋角上兩座琉璃瓦的鴟吻，在臺階下看，值得徘徊一下。神話說殿基本是青龍潭，一夕風雨，頓成平地，湧出兩鴟吻。只可惜現在的兩座太新鮮，與神話的朦朧幽秘的境界不相稱。但是還值得看，為的是大得好，在太陽裡嫩黃得好，閃亮得好；那拴著的四條黃銅鏈子也映襯得好。寺裡殿很多，層層折折高上去，走起來已經不平凡，每殿大小又不一樣，塑像擺設也各出心裁。看完了，還覺得無窮無盡似的。正殿下延清閣是待客的地方，遠處群山像屏障似的。屋子結構甚巧，穿來穿去，不知有多少間，好像一所大宅子。可惜塵封不掃，我們住不著。話說回來，這種屋子原也不是預備給我們這麼多人擠著住的。寺門前一道深溝，上有石橋；那時沒有水，若是現在去，倚在橋上聽潺潺的水聲，倒也可以忘我忘世。過橋四株馬尾松，枝枝覆蓋，葉葉交通，另成一個境界。西邊小山上有個古觀音洞。洞無可看，但上去時在山坡上看潭柘的側面，宛如仇十洲的《仙山樓閣圖》；往下看是陡峭的溝岸，越顯得深深無極，潭柘簡直有海上蓬萊的意味了。寺以泉水著名，到處有石槽引水長流，倒也涓涓可愛。只是流觴亭雅得那樣俗，在石地上楞刻著蚯蚓般的槽；那樣流觴，怕只有孩子們願意幹。現在蘭亭的「流觴曲水」也和這兒的一鼻孔出氣，不過規模大些。晚上因為帶的鋪蓋薄，凍得睜著眼，卻聽了一夜的泉聲；心裡想要不凍著，這泉聲夠多清雅啊！寺裡並無一個老道，但那幾個和尚，滿身銅臭，滿眼勢利，教人老不能忘記，倒也麻煩的。
第二天清早，二十多人滿僱了牲口，向戒壇而去，頗有浩浩蕩蕩之勢。我的是一匹騾子，據說穩得多。這是第一回，高高興興騎上去。這一路要翻羅喉嶺。只是土山，可是道兒窄，又曲折；雖不高，老那麼凸凸凹凹的。許多處只容得一匹牲口過去。平心說，是險點兒。想起古來用兵，從間道襲敵人，許也是這種光景吧。
戒壇在半山上，山門是向東的。一進去就覺得平曠；南面只有一道低低的磚欄，下邊是一片平原，平原盡處才是山，與眾山遮蔽的潭柘氣象便不同。進二門，更覺得空闊疏朗，仰看正殿前的平臺，彷彿汪洋千頃。這平臺東西很長，是戒壇最勝處，眼界最寬，教人想起「振衣千仞岡」的詩句。三株名松都在這裡。「臥龍松」與「抱塔松」同是偃仆的姿勢，身軀奇偉，鱗甲蒼然，有飛動之意。「九龍松」老幹槎丫，如張牙舞爪一般。若在月光底下，森森然的松影當更有可看。此地最宜低迴流連，不是匆匆一覽所可領略。潭柘以層折勝，戒壇以開朗勝；但潭柘似乎更幽靜些。戒壇的和尚，春風滿面，卻遠勝於潭柘的；我們之中頗有悔不該住潭柘的。戒壇後山上也有個觀音洞。洞寬大而深，大家點了火把嚷嚷鬧鬧地下去；半里光景的洞滿是油煙，滿是聲音。洞裡有石虎、石龜、上天梯、海眼等等，無非是湊湊人的熱鬧而已。
還是騎騾子。回到長辛店的時候，兩條腿幾乎不是我的了。
1934年8月3日作。
（原載1934年8月6日《清華暑期週刊》
第9卷第3、4合刊）
松堂遊記
去年夏天，我們和s君夫婦在松堂住了三日。難得這三日的閒，我們約好了什麼事不管，只玩兒，也帶了兩本書，卻只是預備閒得真沒辦法時消消遣的。
出發的前夜，忽然雷雨大作。枕上頗為悵悵，難道天公這麼不作美嗎！第二天清早，一看卻是個大晴天。上了車，一路樹木帶著宿雨，綠得發亮，地下只有一些水塘，沒有一點塵土，行人也不多。又靜，又幹淨。
想著到還早呢，過了紅山頭不遠，車卻停下了。兩扇大紅門緊閉著，門額是國立清華大學西山牧場。拍了一會門，沒人出來，我們正在沒奈何，一個過路的孩子說這門上了鎖，得走旁門。旁門上掛著牌子，「內有惡犬」。小時候最怕狗，有點趑趄。門裡有人出來，保護著進去，一面吆喝著汪汪的群犬，一面只是說，「不礙不礙」。
過了兩道小門，真是豁然開朗，別有天地。一眼先是亭亭直上，又剛健又婀娜的白皮松。白皮松不算奇，多得好，你擠著我我擠著你也不算奇，疏得好，要像住宅的院子裡，四角上各來上一棵，疏不是？誰愛看？這兒就是院子大得好，就是四方八面都來得好。中間便是松堂，原是一座石亭子改造的，這座亭子高大軒敞，對得起那四圍的松樹，大理石柱，大理石欄杆，都還好好的，白，滑，冷。白皮松沒有多少影子，堂中明窗淨几，坐下來清清楚楚覺得自己真太小，在這樣高的屋頂下。樹影子少，可不熱，廊下端詳那些松樹靈秀的姿態，潔白的皮膚，隱隱的一絲兒涼意便襲上心頭。
堂後一座假山，石頭並不好，堆疊得還不算傻瓜。裡頭藏著個小洞，有神龕、石桌、石凳之類。可是外邊看，不仔細看不出。得費點心去發現。假山上滿可以爬過去，不頂容易，也不頂難。後山有座無樑殿，紅牆，各色琉璃磚瓦，屋脊上三個瓶子，太陽裡古豔照人。殿在半山，巋然獨立，有俯視八極氣象。天壇的無樑殿太小，南京靈谷寺的太黯淡，又都在平地上。山上還殘留著些舊碉堡，是乾隆打金川時在西山練健銳雲梯營用的，在陰雨天或斜陽中看最有味。又有座白玉石牌坊，和碧雲寺塔院前那一座一般，不知怎樣，前年春天倒下了，看著怪不好過的。
可惜我們來得還不是時候，晚飯後在廊下黑暗裡等月亮，月亮老不上，我們什麼都談，又賭背詩詞，有時也沉默一會兒。黑暗也有黑暗的好處，松樹的長影子陰森森的有點像鬼物拿土。但是這麼看的話，松堂的院子還差得遠，白皮松也太秀氣，我想起郭沫若君《夜步十里松原》那首詩，那才夠陰森森的味兒——而且得獨自一個人。好了，月亮上來了，卻又讓雲遮去了一半，老遠地躲在樹縫裡，像個鄉下姑娘，羞答答的。從前人說：「千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面。」真有點兒！雲越來越厚，由他罷，懶得去管了。可是想，若是一個秋夜，刮點西風也好。雖不是真松樹，但那奔騰澎湃的「濤」聲也該得聽吧。
西風自然是不會來的。臨睡時，我們在堂中點上了兩三支洋蠟。怯怯的焰子讓大屋頂壓著，喘不出氣來。我們隔著燭光彼此相看，也像蒙著一層煙霧。外面是連天漫地一片黑，海似的。只有遠近幾聲犬吠，教我們知道還在人間世裡。
（原載1935年5月15日《清華週刊》第43卷第1期）
蒙自雜記
我在蒙自住過五個月，我的家也在那裡住過兩個月。我現在常常想起這個地方，特別是在人事繁忙的時候。
蒙自小得好，人少得好。看慣了大城的人，見了蒙自的城圈兒會覺得像玩具似的，正像坐慣了普通火車的人，乍踏上個碧石小火車，會覺得像玩具似的一樣。但是住下來，就漸漸覺得有意思。城裡只有一條大街，不消幾趟就走熟了。書店，文具店，點心店，電筒店，差不多閉了眼可以找到門兒。城外的名勝去處，南湖，湖裡的崧島，軍山，三山公園，一下午便可走遍，怪省力的。不論城裡城外，在路上走，有時候會看不見一個人。整個兒天地彷彿是自己的；自我擴充套件到無窮遠，無窮大。這教我想起了台州和白馬湖，在那兩處住的時候，也有這種靜味。
大街上有一家賣糖粥的，帶著賣煎粑粑。桌子凳子乃至碗匙等都很乾淨，又便宜，我們聯大師生照顧得特別多。掌櫃是個四川人，姓雷，白髮蒼蒼的。他臉上常掛著微笑，卻並不是巴結顧客的樣兒。他愛點古玩什麼的，每張桌子上，竹器瓷器佔著一半兒；糖粥和粑粑便擺在這些桌子上吃。他家裡還藏著些「精品」，高興的時候，會特地去拿來請顧客賞玩一番。老頭兒有個老伴兒，帶一個夥計，就這麼活著，倒也自得其樂。我們管這個鋪子叫「雷稀飯」，管那掌櫃的也叫這名兒；他的人緣兒是很好的。
城裡最可注意的是人家的門對兒。這裡許多門對兒都切合著人家的姓。別地方固然也有這麼辦的，但沒有這裡的多。散步的時候邊看邊猜，倒很有意思。但是最多的是抗戰的門對兒。昆明也有，不過按比例說，怕不及蒙自的多；多了，就造成一種氛圍氣，叫在街上走的人不忘記這個時代的這個國家。這似乎也算利用舊形式宣傳抗戰建國，是值得鼓勵的。眼前舊曆年就到了，這種抗戰春聯，大可提倡一下。
蒙自的正式宣傳工作，除黨部的標語外，教育局的努力，也值得記載。他們將一座舊戲臺改為演講臺，又每天張貼油印的廣播訊息。這都是有益民眾的。他們的經費不多，能夠逐步做去，是很有希望的。他們又幫忙北大的學生辦了一所民眾夜校。報名的非常踴躍，但因為教師和座位的關係，只收了二百人。夜校辦了兩三個月，學生頗認真，成績相當可觀。那時蒙自的聯大要搬到昆明來，便只得停了。教育局長向我表示很可惜；看他的態度，他說的是真心話。蒙自的民眾相當地樂意接受宣傳。聯大的學生曾經來過一次滅蠅運動。四五月間蒙自蒼蠅真多。有一位朋友在街上笑了一下，一張口便飛進一個去。滅蠅運動之後，街上許多食物鋪子，備了冷布罩子，雖然簡陋，不能不說是進步。鋪子的人常和我們說：「這是你們來了之後才有的呀。」可見他們是很虛心的。
蒙自有個火把節，四鄉是在陰曆六月二十四晚上，城裡是二十五晚上。那晚上城裡人家都在門口燒著蘆稈或樹枝，一處處一堆堆熊熊的火光，圍著些男男女女大人小孩；孩子們手裡更提著爛布浸油的火球兒晃來晃去的，跳著叫著，冷靜的城頓然熱鬧起來。這火是光，是熱，是力量，是青年。四鄉地方空闊，都用一棵棵小樹燒；想象著一片茫茫的大黑暗裡湧起一團團的熱火，光景夠雄偉的。四鄉那些夷人，該更享受這個節，他們該更熱烈地跳著叫著罷。這也許是個祓除節，但暗示著生活力的偉大，是個有意義的風俗；在這抗戰時期，需要鼓舞精神的時期，它的意義更是深厚。
南湖在冬春兩季水很少，有一半簡直幹得不剩一點二滴兒。但到了夏季，漲得溶溶灩灩的，真是返老還童一般。湖堤上種了成行的由加利樹；高而直的乾子，不差什麼也有「參天」之勢。細而長的葉子，像慣於拂水的垂楊，我一站到堤上禁不住想到北平的什剎海。再加上崧島那一帶田田的荷葉，亭亭的荷花，更像什剎海了。崧島是個好地方，但我看還不如三山公園曲折幽靜。這裡只有三個小土堆兒，幾個樸素小亭兒。可是迴旋起伏，樹木掩映，這兒那兒更點綴著一些石桌石墩之類；看上去也罷，走起來也罷，都讓人有點餘味可以咀嚼似的。這不能不感謝那位李崧軍長。南湖上的路都是他的軍士築的，崧島和軍山也是他重新修整的；而這個小小的公園，更見出他的匠心。這一帶他寫的匾額很多。他自然不是書家，不過筆勢瘦硬，頗有些英氣。
聯大租借了海關和東方匯理銀行舊址，是蒙自最好的地方。海關裡高大的由加利樹，和一片軟軟的綠草是主要的調子，進了門不但心胸一寬，而且周身覺得潤潤的。樹頭上好些白鷺，和北平太廟裡的「灰鶴」是一類，北方叫做「老等」。那潔白的羽毛，那伶俐的姿態，耐人看，一清早看尤好。在一個角落裡有一條灌木林的甬道，夜裡月光從葉縫裡篩下來，該是頂有趣的。另一個角落長著些芒果樹和木瓜樹，可惜太陽力量不夠，果實結得不肥，但沾著點熱帶味，也教人高興。銀行裡花多，遍地的顏色，隨時都有，不寂寞。最豔麗的要數葉子花。花是濁濃的紫，脈絡分明活像葉，一叢叢的，一片片的，真是「濃得化不開」。花開的時候真久。我們四月裡去，它就開了，八月裡走，它還沒謝呢。
1939年2月5—6日作。
（原載1939年4月30日《新雲南》第3期）
原詩是：「我為了自己的兒女才愛小孩子，為了自己的妻才愛女人」。見《雪朝》第48頁。
本文為《溫州的蹤跡》之二。
仙岩，山名，溫州的勝蹟。
卑贊廷，現通譯為「拜占庭」。
戈昔，現通譯為「哥特」。
哥林斯，現通譯為「科林斯」。
尼羅，現通譯為「尼祿」。
密凱安傑羅，現通譯為「米開朗琪羅」。
多力克，現通譯為「多立克」。
卡闢多林博物院，現通譯為「卡比託利歐博物館」或「羅馬首都博物館」。
拉飛爾，現通譯為「拉斐爾」。
烏爾比奴，現通譯為「烏爾比諾」。
佛羅倫司，現通譯為「佛羅倫薩」。
歇司丁，現通譯為「西斯廷」。
歇司土司第四，現通譯為「西克斯圖斯四世」。
波鐵乞利，現通譯為「波提切利」。
縲紲堂，現通譯為「聖彼得鐐銬教堂」。
周理烏司第二，現通譯為「尤利烏斯二世」。
阿拉古裡堂，現通譯為「天壇聖母堂」。
波慈達姆，現通譯為「波茨坦」。
作者「朱自清」的其他小說