有的為祖國曆盡千辛萬苦，

有的為丈夫分擔的憂愁實在太多，

有的為兒女竟變成傷透了心的聖母，

她們的眼淚一個個都能流成河！

iii

啊！我曾經多麼深情地跟在這些小老太婆後面！

她們中間有一位，趁西下的夕陽

以鮮血淋漓的傷口染紅了天邊，

獨自坐在長椅上，好像陷入沉思一樣，

諦聽往往湧入我們花園的那些軍人

用許多銅管樂器合奏的樂曲，

那軍樂在令人精神振奮的金色的黃昏時分

向市民的心坎裡注入某種英雄主義情緒。

這腰板依然硬朗的老太太驕傲又端莊，

充滿渴望地欣賞著那雄壯而激動人心的樂曲；

她的眼睛時而張開，彷彿老鷹的眼睛一樣；

她那大理石雕似的頭顱像是無愧於榮譽！

iv

你們就這樣堅忍不拔，毫無怨尤，緩步而行，

穿過熙熙攘攘、人聲鼎沸的鬧市，

啊，風塵女子或聖女，心頭滿是創傷的母親，

從前人人都曾經讚美過你們的名字！

昔日，你們綽約多姿，光彩照人，

如今居然誰也認不出你們！粗野的醉漢

路過時竟用輕薄的調情侮辱你們；

卑怯的頑童竟蹦蹦跳跳地緊緊跟在你們後面。

啊，因苟活而感到慚愧的老嫗，枯瘦的身影，

你們彎腰曲背而提心吊膽地沿著牆根逡巡；

啊，不可理解的命運，誰也不向你們致敬！

啊，人類為走向永恆而成熟的殘生！

可是我呀，我卻從遠處親切地注意

你們，在不安的凝視中目送你們蹣跚而去，

我好像成了你們的父親，啊，真不可思議！

我竟瞞著你們，體味到不為人知的樂趣：

我看見你們早年如醉如痴的戀情開出的花朵；

我重溫你們逝去的陰鬱或燦爛的時光；

我破碎的心因你們所有的罪孽而受盡折磨！

我的靈魂因你們所有的美德而發出光芒！

啊，衰弱不堪的老嫗！我的同胞！殊途同歸的智囊！

每天黃昏我都一往情深地向你們道聲珍重！

啊，八十歲的夏娃，上帝那可怕的巨掌

正壓在你們頭上，明天我將在何處見到你們的影蹤？

艾波寧，高盧女英雄。

拉伊絲，古希臘名妓。

弗拉斯卡蒂，巴黎一賭場，1837年關閉。

塔利亞，希臘神話中司喜劇的文藝女神。

蒂沃利，巴黎一大眾遊樂場。