它在警犬學校叫大灰，到了陽光大馬戲團後，大家仍叫它大灰，這雖然不是一個很響亮的藝名，但很貼切，符合它的容貌特徵。大灰者，又是大灰狼的簡稱，含有某種隱喻。
陽光大馬戲團有個很大的狗棚，裡頭有用棉氈鋪墊的睡窩，有色彩鮮豔的食盆，有觸碰式自動飲水機，還有綵球、電子兔、塑膠肉骨頭等玩具，對狗而言，算得上是功能齊全的豪華別墅了。十二隻哈巴狗就住在裡頭。
管理員老費沒讓大灰住進舒適的狗棚，而是在狗棚邊靠近陰溝的一塊空地用鋼筋焊了一隻鐵籠子。籠子陰暗潮溼，有一股腐爛的黴味，低矮狹窄，大灰在裡頭站直了，額頭就會頂著天花板，轉身時尾巴也會蹭著鐵桿，活像在蹲監獄。
「白眼大灰狼，只配住這種地方。」老費說。
狼在任何地方都屬於不受歡迎的角色。
負責訓練大灰的，是個名叫川妮的女演員，從藝已有七八年時間。她是在高導演嚴厲訓斥下這才皺著眉頭含著淚接受訓練大灰的任務的。她對團裡要好的姐妹說：「看見它我會想起小時候讀過的童話裡的狼外婆，脊樑就冷颼颼的，心裡發毛，頭皮也會發麻。」
不情願去做的事情，態度自然很惡劣。
「跳，快跳！」川妮柳眉高挑杏眼圓睜，手中的棍子指著兩米高的鐵圈，大聲呵斥。大灰騰空起跳，穩穩當當地從直徑約半米的鐵圈穿了過去。
「站起來，狼爪子舉高些！走，快走！」川妮手中的馴獸棍直逼大灰的腦門，模樣很像是粗暴的老師在指責一看就讓她心煩的頑劣學生。
其實川妮是個挺有愛心的女人，蠻喜歡小狗小貓的。
「別害怕，乖乖，勇敢些，來，跳呀！」她和顏悅色地對哈巴狗們說。
十二隻哈巴狗全身披掛白色的長毛，藍眼睛，塌鼻子，大耳朵，四條腿很短，胖嘟嘟迷你身材，奔跑起來就像一團團滾動的雪球，又滑稽又可愛。
當一隻名叫傑克的哈巴狗勉勉強強地從鐵圈穿越過去，她會溫柔地撫摸它的頸毛，親暱地擰它肉感很強的耳垂，誇獎道：「好樣的，真聰明！」
訓練告一段落，便要給受馴的動物喂點東西吃，有獎賞才有幹勁，食物引誘是馬戲團培訓動物演員的最佳方法。
十二隻哈巴狗轟的一下把川妮團團圍住，拼命往她懷裡鑽，汪嗯，汪嗯，發出撒嬌的哼哼聲，伸出粉紅色細膩的狗舌，爭先恐後地來舔吻她的臉。
她咯咯笑著，沒法拒絕這多餘的熱情。
她抱抱這個，又親親那個，將香噴噴的牛肉乾塞進哈巴狗的嘴裡。
每每這個時候，大灰總是站在幽暗的牆角，目不轉睛地盯著那群幸福的哈巴狗看，狹長的狼臉上浮起羨慕的神情。
川妮也給大灰餵牛肉乾。團裡有規定，凡參訓的動物演員，無大的過錯，中間休息時都要喂一點食物，以形成激勵機制。
大灰是從警犬學校畢業的高才生，難度再大的訓練課目也是小菜一碟，鑽圈、躥高、叼碟、直立、拖物……無論什麼動作都完成得精確漂亮，根本挑不出毛病來，是最應該得到牛肉乾犒賞的。
川妮總是蹙著眉尖，抓一把牛肉乾走到大灰面前，板著臉嗯一聲，當大灰抻長脖子張開尖尖的嘴吻想要叼食時，她一撒手，將牛肉乾扔在地上，任由大灰撿食。
作者「沈石溪」的其他小說