「馬修走了，我卻還能在這些東西中找到樂趣，這是對馬修的不忠。」一天晚上，當安妮和艾倫太太坐在牧師家的花園裡時，她若有所思地說道，「我非常想念他——每時每刻——然而，艾倫太太，世界和生活看上去還是那麼美麗有趣。今天戴安娜告訴了我一些有趣的事，我發現自己居然在哈哈大笑。當那件事發生時，我覺得自己再也無法笑了。而且不知怎麼的，我好像不該笑。」

「馬修在世時，他喜歡聽你的笑聲，希望知道你從周圍的世界中找到了快樂。」艾倫太太溫柔地說道，「現在他只是走了，但他還和過去一樣希望知道這些。我相信，我們不該關閉心扉，拒絕大自然賦予我們的這些具有療傷作用的影響力。不過，我可以理解你的感情。我們都在經歷著相同的一件事。當我們所愛的人再也無法和我們共同分享快樂時，我們卻還能對某些事情產生愉快的情緒，這讓我們感到內疚，而當我們發現自己重新對生活產生興趣時，又會覺得這似乎不忠於我們的悲哀。」

「今天下午，我去墓地在馬修的墳前種了一株玫瑰。」安妮心不在焉地說，「那插條是從嬌小的白玫瑰上剪下來的，很久以前他母親從蘇格蘭帶過來了一些白玫瑰。馬修一直最喜歡那些玫瑰——它們長在多刺的梗子上顯得特別嬌小、可愛。能把它種在馬修墓前，真讓我高興——好像把它種在他身邊，是在做一件一定會令他高興的事。我希望他在天堂裡也有這樣的玫瑰。這麼多的夏天，他一直在愛著白玫瑰，也許，那些白玫瑰的精靈正在天堂那兒等著他。現在我要回家了。馬瑞拉一個人在家，黃昏時她會感到孤單的。」

「等你去上大學時，我想，恐怕她會更孤單的。」艾倫太太說。

安妮沒有回答；她道了晚安，緩步向綠山牆走去。馬瑞拉正坐在前門的臺階上，於是安妮在她身邊坐下。她們背後的門敞開著，一枚粉紅色的大海螺頂住了它，海螺光潔盤旋的內壁彷彿依稀可見海上西下的斜陽。

安妮折了幾根淺黃色的杜鵑花枝插在頭髮間。她喜歡那種芬芳的清香，走動時頭頂上彷彿總有個天使在飛舞。

「你出去時，斯潘塞醫生來過這兒。」馬瑞拉說，「他告訴我，那個專家明天會在鎮上，還堅持讓我去查查眼睛。我想最好還是去一趟，查查清楚。如果那個人能給我配一副合適的眼鏡，那我就感激不盡了。我不在家，讓你一個人待在這兒沒什麼意見吧？馬丁會駕車送我去，家裡還有些衣服要燙，再烤些麵包。」

「我沒事。戴安娜會來陪我。我會出色地完成燙衣服和烤麵包的工作的——你不用擔心，我不會給手帕上漿或者往麵包里加上止痛劑的。」

馬瑞拉笑了。

「那時候，你可就會闖禍，安妮。你老是陷入窘境。我曾以為你是著了魔。你還記得你染頭髮的那次嗎？」

「當然記得。我永遠都不會忘記。」安妮笑著，摸了摸頭上的兩條粗辮子。「現在有時候回想起當時我的頭髮曾帶給我那麼大的煩惱，我就會發笑——不過我笑得不厲害，因為在當時那確實令人煩惱。我為我的頭髮和雀斑承受了很大的痛苦。我的雀斑真的不見了；現在人們都對我說，我的頭髮是赤褐色的——只有喬西·派伊不這麼說。她昨天還告訴我說，她真的認為我的頭髮比過去更紅了，或者至少說是我的黑衣服把它襯得更紅了，她還問我，是不是紅頭髮的人會習慣這種髮色。馬瑞拉，我差不多打算放棄對喜歡喬西·派伊所做的努力。我曾做出一度被稱做是英勇的努力去喜歡她，不過喬西·派伊實在不招人喜歡。」

「喬西是派伊家的一員，」馬瑞拉尖刻地說，「所以她沒法不令人討厭。我覺得那類人對社會有些作用，不過我得說，比起我所知道的大鰭的用途來，他們還有什麼作用我就不知道了。喬西打算教書嗎？」

「不，明年她回女王學院。穆迪·斯珀吉翁和查理·斯隆也是這樣。簡和魯比準備去教書，她們都已經找到了學校——簡在新不裡奇，魯比在西邊的一個地方。」

「吉爾伯特也準備教書，是不是？」

「是的。」——回答很簡潔。

「他真是個俊小夥。」馬瑞拉心不在焉地說，「上禮拜天我在教堂看見了他，他好像個子很高，很有男子漢氣概。他和他父親年輕時很像。約翰·布萊思也曾是個帥小夥。我們過去是很好的朋友，他和我。人們稱他為我的情人。」

安妮饒有興趣地抬起頭。

「噢，馬瑞拉——後來怎麼樣啦？你為什麼沒有……」

「我們吵了一架。當他請求我原諒他時，我不幹。我其實打算過一會兒原諒他的——但是我當時很生氣，所以想先懲罰他一下。他就再也沒回來——布萊思家的人都特別獨立堅定。不過我總覺得——非常遺憾。我一直希望自己有機會可以原諒他。」

「這麼說，你的生活中也曾有過一點浪漫的經歷。」安妮細聲說。

「是的，我想你可以這麼說。看我的模樣，你是想不到的，對不對？但是你絕不可以貌取人。所有人都忘掉了我和約翰的事兒。我自己也忘記了，但是上禮拜天見到吉爾伯特時，我又想起了這一切。」

作者「蒙哥馬利」的其他小說

《藍色城堡》