第二十七章 虛榮心與精神上的苦惱

綠山牆的安妮 蒙哥馬利 第1頁,共2頁

四月的一個夜晚,馬瑞拉從救助小組開完會後往家裡走去,她意識到冬天已經結束了,春天正將喜悅帶進每個人的心中,不分老幼,也不論他們是快樂的還是愁苦的。馬瑞拉不習慣對自己的思想和感情做主觀的分析。她或許猜想自己正在考慮關於救助小組和教會的募捐箱以及教堂儲藏室內新地毯的事情,但是在這些思想後面,她卻自然而然地感到紅色的土地在斜下的夕陽中正飄起陣陣淡紫色的薄霧,冷杉那又長又尖的陰影正落在小溪邊的草地上,明鏡般的林中池塘邊,寂靜的楓樹抽出了深紅色的嫩芽,她還感到了大地的甦醒和隱藏在灰色草地下生命脈搏的跳動。春天的氣息已經滲透到了大地的每個角落,而馬瑞拉這個中年人的沉穩腳步也因為它洋溢著的快樂而變得輕盈、敏捷起來。

她的目光透過濃密的樹木,深情地停留在綠山牆上,從窗戶上反射過來的陽光在她眼中映出幾縷閃爍的光芒。當馬瑞拉小心翼翼地走在溼漉漉的小路上,她想到了回家的時候會看到熊熊升起的柴火,已經擺好茶點的桌子,而不會像安妮來綠山牆之前那樣,開完救助會後只能面對冷冷的一切,聊以自慰。想到這個,她感覺非常滿意。

然而,當馬瑞拉走進廚房時,發現爐火已滅了,哪裡也沒有安妮的蹤影,她頓時感到一陣失望和惱火。她告訴安妮一定要在五點前將茶準備好,可是現在她不得不趕緊脫掉身上那件僅次於最好的衣服,親自準備晚飯,等馬修耕完田回來吃。

「等安妮小姐回來,我一定要和她算賬。」馬瑞拉一邊嚴厲地說道,一邊過分使勁地用切肉刀削著引火柴。馬修進來後,坐在角落裡耐心地等待著茶點。「她又和戴安娜去什麼地方閒逛了,不是寫故事,就是練對話,要麼就是幹些諸如此類的蠢事,從來不考慮時間和她該完成的任務。必須立刻禁止她再幹這類蠢事。我可不管艾倫太太是不是真的說過她是她所認識的最聰明可愛的孩子。她也許是夠聰明、夠可愛的,但是她的腦子裡塞滿了亂七八糟的東西,誰也不知道下一次它會怎麼冒出來。一個怪念頭剛剛產生,她又想出了另一個。咳!我說的正是雷切爾·林德今天在救助小組會上說的事,為此我非常惱火。我真的很高興,艾倫太太能為安妮說話,如果她不那麼做的話,我知道我也會當眾對雷切爾說出些很尖銳的話來的。安妮有很多缺點,上帝知道,我也絕不會否認。但是,培養她的是我,而不是雷切爾·林德,如果加百利天使住在亞芬裡,她也會從他身上挑出些毛病的。同樣,安妮不該就這樣離開家,我明明叮囑她今天下午必須待在家裡,照看家務。我得說,雖然她有那麼多缺點,我還從未見過她違抗命令或是不值得信賴,然而現在我很遺憾地發現她就是這樣的。」

「嗯,我不知道。」馬修說,他一直在耐心地聽,這很明智,但其實主要是因為他飢腸轆轆,覺得還是讓馬瑞拉痛痛快快地將所有的怨氣都發洩出來。根據經驗,他知道如果此時和她發生不合時宜的爭論,會耽誤她很多時間,反之,她手頭的工作會完成得快得多。「也許你給她下的結論過於草率了,馬瑞拉。如果你並不完全肯定她確實違背了你的命令,那就別說她不值得信賴。或許這些可以解釋清楚——安妮很善於解釋問題。」

「我叫她待在家裡,她卻沒這麼做。」馬瑞拉反駁道,「我估計她無法將這個問題解釋得令我滿意。當然,我知道你會站在她那一邊,馬修。但是,培養她的是我,不是你。」

晚飯做好的時候,天已經黑了,可仍不見安妮的蹤影,她沒有氣喘吁吁地從小木橋或「情人的小路」上匆匆趕來,因知道自己疏忽了職守而悔恨交加。馬瑞拉陰沉著臉洗好碟子,將它們放進櫃子裡。接著,因為要下地窖,她需要一支蠟燭照路,便上樓去東山牆取那支通常擺在安妮桌上的蠟燭。她點亮了蠟燭,轉身發現安妮正躺在床上,面孔朝下埋在一堆枕頭中間。

「天哪,」馬瑞拉大吃一驚道,「你一直在睡覺嗎,安妮?」

「沒有。」一個低沉的聲音答道。

「那麼你病了嗎?」馬瑞拉焦急地問著,向床邊走去。

安妮又往枕頭裡縮了縮,好像希望永遠躲避人們的目光似的。

「我沒病。可是,求求你,馬瑞拉,你走吧,別看我。我正處在絕望的深淵,我再也不在乎誰在班上得了第一名,誰的作文寫得最好,或是誰在主日學校的唱詩班唱歌了。這種小事現在對我來說一點都不重要了,因為我估計我再也不能去任何地方了。我這一生完蛋了。求求你,馬瑞拉,你走吧,別看我。」

「有誰聽過這樣的話?」大惑不解的馬瑞拉想弄個究竟。「安妮·雪莉,你到底出什麼事啦?你幹了些什麼?快起來告訴我。趕快,我說。說,怎麼回事?」

安妮絕望地聽從了,她滑到地板上。

「看看我的頭髮,馬瑞拉。」她低聲說。

於是,馬瑞拉舉起蠟燭,仔細端詳安妮那一堆披在腦後的厚重的頭髮。它的樣子顯得非常古怪。

「安妮·雪莉,你把你頭髮怎麼啦?哎呀,它變成了綠色!」

如果它是一種顏色的話,那不妨就管它叫綠色——一種奇怪、晦暗無光、略帶青銅色的綠,其間夾雜著的幾縷原先的紅色讓它顯得更可怕。馬瑞拉生平可從未見過這麼奇形怪狀的東西。

「是的,它是綠色的。」安妮嗚咽道,「我原先以為沒什麼會比紅頭髮更糟了。但是現在我知道,長著綠頭髮要糟糕十倍。噢,馬瑞拉,你一點也不知道我有多麼不幸。」

「我一點也不知道你是怎麼落到這步田地的,不過我想弄個明白。」馬瑞拉說,「立刻下樓到廚房去——這裡太冷了,然後告訴我你幹了些什麼。我就知道會發生怪事,我已經等了好一陣了。你已經有兩個多月沒闖禍了,我估計再犯錯的時間也差不多到了。好了,現在告訴我,你把頭髮怎麼啦?」

「我染了它。」

「染了!染了你的頭髮!安妮·雪莉,難道你不知道這麼做是很令人厭惡的嗎?」


作者「蒙哥馬利」的其他小說

藍色城堡