「我從來沒有處在絕望的深淵中，所以我不能說。」馬瑞拉回答。

「你沒有？那麼，你曾試著想象過你處在絕望的深淵中嗎？」

「不，我沒有。」

「那麼我想你無法理解它是什麼樣的。它其實是一種非常不舒服的感覺。當你想吃的時候，一個腫塊卡在你喉嚨裡，讓你咽不下任何東西，就算那是一塊巧克力糖。兩年前我曾吃過一塊巧克力糖，簡直好吃極了。從那以後我經常夢見自己有好多巧克力糖，但是剛想吃的時候，就醒了。我真的希望你不要因為我吃不下飯而生氣。每樣菜都特別好，但我就是吃不下。」

「我猜她是累了，」馬修說，他從馬棚回來後一直沒開口說話，「最好帶她睡覺去吧，馬瑞拉。」

馬瑞拉一直在考慮該讓安妮睡在哪裡。她在廚房間為那個原本指望會來的男孩準備了一把睡椅。儘管它很整潔、乾淨，但是不知怎麼的，她總覺得把女孩放在那兒不合適。可是也不可能讓這麼一個無家可歸的流浪兒睡在客房裡，那麼只剩下一間朝東山牆的房間。馬瑞拉點燃一支蠟燭，讓安妮跟著她，安妮沒精打采地跟在她身後，經過客廳桌子時她取下了自己的帽子和手提包。客廳異常的整潔；而她現在進入的那間山牆房，似乎顯得更加整潔。

馬瑞拉將蠟燭放在一張有三條腿和三隻角的桌子上，然後去鋪被褥。

「我想你有睡衣吧？」她問。

安妮點點頭。

「是的，我有兩件。孤兒院的女舍監為我做的。它們小得出奇。孤兒院裡從來都沒有充足的物資分配給每個人，所以東西總是緊缺——至少在像我們那樣的窮孤兒院裡是這樣。我討厭緊緊的睡裙。但是穿著它們我可以想象自己是穿著領口帶花邊的漂亮的曳地長裙，這也算是一個安慰。」

「好了，快脫掉衣服上床。我一會兒回來吹蠟燭。我可不敢相信讓你去吹滅它。說不準你會搞得這兒失火。」

馬瑞拉走後，安妮急切地往四周看去。刷成白色的牆光禿禿的一點裝飾也沒有，刺眼得讓她覺得它們一定在為自己的赤裸而痛苦。地板也是光禿禿的，除了中間一塊圓形的、用草編的蹭鞋墊，安妮以前從沒見過這樣的墊子。一張高高的、有四根床杆的老式床放在一個角落裡。另一個角落裡擺的是那張三隻角的桌子，上面鋪了一塊厚厚的紅天鵝絨針墊，密實得可以插進任何一根針的針頭。在它上方掛了一面長方形的鏡子。桌子和床之間是一扇掛著素白色麥斯林紗窗簾的窗戶，對面是臉盆架。整間屋子刻板得無法用言語形容，讓安妮感到一陣徹骨的戰慄。她嗚咽著匆匆脫掉衣服，穿上那件短小的睡衣，一股腦兒鑽進被子裡，把臉朝下藏進枕頭裡，拽起被子矇住腦袋。當馬瑞拉回來熄蠟燭時，各式各樣短小的衣服凌亂得扔得滿地都是，只有床上一陣劇烈的騷動還能顯示出她的存在。

她小心地拾起安妮的衣裳，把它們一件一件理好放到一把整潔的黃色椅子上，然後熄滅蠟燭，走到床邊。

「睡個好覺。」她尷尬地但還算真誠地說道。

安妮突然從被子中露出蒼白的臉和大大的眼睛。

「你怎麼能讓我睡個好覺，你明明知道這是我所過過的最糟的夜晚？」她責怪地說。

然後她又迅速鑽進去不見了。

馬瑞拉慢慢地下樓進了廚房，開始洗晚餐用過的盤子。馬修在抽菸——內心煩躁不安的表現。他很少抽菸，因為馬瑞拉反對，認為那是一個不良的壞習慣；但是在某些特定的時候和季節，他會覺得特別想抽，馬瑞拉意識到那樣的一個大男人一定是在發洩他的情感，所以對他的這種慣常做法也就睜一隻眼閉一隻眼了。

「唉，這真是一場混亂，」她怒氣衝衝地說，「這全是因為託人帶信而不是我們親自去惹的麻煩。理查德·斯潘塞的家人也不知怎的把信給帶錯了。我們兩人中有一個明天必須去見斯潘塞夫人，這是確定無疑的。這個女孩得送回孤兒院去。」

「嗯，我猜是這樣。」馬修勉強地說。

「你猜是這樣！你難道不知道嗎？」

「嗯，她真的是個非常可愛的小傢伙，馬瑞拉。現在她已經在這裡安頓下來了，把她送回去真的很可惜。」

「馬修·卡思伯特，你的意思不是說你認為我們應該留下她吧！」

馬瑞拉的驚訝絕不亞於如果馬修表示他偏好倒立。

「嗯，現在，不，我猜不是——不完全是。」馬修結結巴巴地說，不安地跑到角落裡想更確切地表達自己的意思，「我猜——我們幾乎沒指望會留下她。」

「當然。她對我們會有什麼用？」

「我們也許對她會有些用。」馬修突然出乎意料地說。

「馬修·卡思伯特，我相信那個孩子已經把你迷住了。我看得很清楚，你想留下她。」

「嗯，她真的是個非常有趣的小傢伙。」馬修堅持說，「你應該聽聽她從車站回來路上的講話。」

「哦，她能講得很快。這點我早就看出來了。這也不討人喜歡。我不喜歡有那麼多話說的孩子。我不想要個女孩，就算要，她也不是我要選的那種型別。我對她不太瞭解。不，她必須立刻給送回去。」

「我可以僱個法國男孩幫我，」馬修說，「她給你做伴。」

「我受不了有人做伴，」馬瑞拉簡短地說，「而且我也不打算留下她。」

「嗯，就按你說的，當然，馬瑞拉，」馬修說著站起來，收好菸袋，「我去睡覺了。」

馬修睡覺去了。馬瑞拉放好碟子，緊蹙眉頭地也去睡覺了。而在樓上，在那間朝東山牆的房子裡，一個孤立無助、渴望愛心的孩子獨自哭著睡著了。

作者「蒙哥馬利」的其他小說

《藍色城堡》