馬修剛開啟門，馬瑞拉便輕快地迎上前去。但是當她的目光落到這個穿著緊繃繃、難看的裙子，梳著紅色的長辮子，閃著急切目光的奇怪的小東西身上時，她詫異地突然停了下來。

「馬修·卡思伯特，那是誰？」她喊道，「男孩呢？」

「沒有男孩，」馬修沮喪地說，「只有她。」

他向孩子點了點頭，這時想起來還不曾問過她的名字。

「沒有男孩！但是必須有個男孩！」馬瑞拉堅持道，「我們帶信給斯潘塞太太讓她捎個男孩來的。」

「嗯，她沒有。她帶來了她。我問過車站站長。我必須帶她回來。她不能被留在那兒，不管發生了什麼差錯。」

「哦，這真是一樁好差事！」馬瑞拉喊道。

在這場談話中，孩子一直保持著沉默，流盼的目光在馬修和馬瑞拉之間來回移動，所有的興奮漸漸從臉上消失。突然，她好像領會了他們談話的全部意思。放下她珍貴的手提包，她一個箭步越上前去，雙手交叉緊握著。

「你們不想要我！」她大聲叫道，「你們不想要我，因為我不是男孩！我早就該料到。沒有人想要我。我早就該知道這一切都是曇花一現。我早就該知道沒有人真的想要我。噢，我該怎麼辦？我就要哭了！」

她真的突然大聲哭了起來。坐在桌子邊的椅子上，她張開雙臂撲在桌子上，把頭埋在臂膀中，放聲號啕大哭。馬瑞拉和馬修隔著壁爐面面相覷。他倆誰也不知道該說些什麼或做些什麼。最後，還是馬瑞拉硬著頭皮挺身而出。

「好了，好了，沒有必要哭成這樣。」

「不，有必要！」孩子迅速地抬起頭，露出掛滿淚珠的臉頰和顫抖著的雙唇。「你也會哭的，如果你是個孤兒，來到一個原以為會成為你家的地方，卻發現他們不想要你，因為你不是男孩。哦，這是發生在我身上最悲慘的一件事！」

馬瑞拉勉強地擠出一個笑容，儘管顯得僵硬、生疏，但還是使她嚴厲的聲調變得柔和了一些。

「好啦，別再哭了。我們今晚不會把你趕出去的。你會一直待在這兒，直到我們把整個事情搞清楚。你叫什麼名字？」

孩子遲疑了一會兒。

「你可以把我叫做科迪莉亞嗎？」她急切地說。

「把你叫做科迪莉亞？那是你的名字嗎？」

「嗯——不，那不是我的名字，但是我很願意被叫做科迪莉亞。那是一個多麼完美、典雅的名字。」

「我不明白你到底是什麼意思。如果科迪莉亞不是你的名字，那什麼是？」

「安妮·雪莉，」這個名字的主人不情願地、結結巴巴地說，「但是，哦，請你就叫我科迪莉亞。你叫我什麼又不會影響你多少，如果我只是在這裡待一小會兒，是不是呢？安妮是那樣一個不浪漫的名字。」

「不浪漫，胡扯！」馬瑞拉毫不留情地說，「安妮是一個非常好的、樸素的、實用的名字。你沒有必要因為它而害羞！」

「哦，我不是害羞，」安妮解釋道，「只不過我更喜歡科迪莉亞一些。我總是想象我的名字是科迪莉亞——至少，最近幾年我是這麼想的。在我小的時候，我常常想象它是傑拉爾丁，但現在我更喜歡科迪莉亞。可是，如果你叫我安妮，那麼請你叫我拼寫中帶個e的安妮。」

「它怎麼拼寫會有什麼不同？」拎著茶壺的馬瑞拉好不容易又擠出一個微笑。

「哦，太不同了。那樣看起來好多了。當你聽到一個發音清晰的名字，你不覺得你能在心裡看到它嗎，就好像它是被刻出來的？我能；ann看上去糟透了，但是anne就顯得高雅多了。如果你能叫我拼寫中帶個e的安妮，那我就試著妥協一次，不再去想科迪莉亞。」

「好吧，那麼，拼寫中帶個e的安妮，你可以告訴我這場錯誤是怎麼發生的嗎？我們帶信給斯潘塞太太讓她給我們捎個男孩的。孤兒院裡是不是沒有男孩了？」

「噢，不，多得是。但是斯潘塞太太說得很清楚，你們要一個十一歲左右的女孩。女舍監說她覺得我行。你不知道我有多高興。我興奮得昨天整晚都沒睡。唉，」她轉向馬修，責怪地說，「你為什麼不在車站告訴我你不想要我，把我留在那兒？如果我沒有看見喜悅的潔白之路和閃光之湖，就不會這麼難受。」

「她到底在說什麼？」馬瑞拉盯著馬修問道。

「她——她是指我們在路上的談話。」馬修匆匆說道，「我得出去把馬拴上，馬瑞拉。我回來的時候，把茶準備好。」

「除了你，斯潘塞太太有沒有帶走別的人？」馬修出去後，馬瑞拉繼續問道。

「她自己帶走了莉莉·瓊斯。莉莉只有五歲，她長得非常漂亮，有深棕色的頭髮。如果我長得非常漂亮，有深棕色的頭髮，你會留下我嗎？」

「不。我們要個男孩幫馬修做農活。女孩對我們沒什麼用。脫掉帽子，我把它和你的包放到客廳的桌上去。」

安妮順從地脫下帽子。馬修一會兒就回來了，他們坐下來開始吃晚餐。但是安妮吃不下。她慢慢地、一點一點地啃著麵包和黃油，勉強地小口吃著碟子中的沙果醬。她其實根本沒吃下去什麼。

「你什麼也沒吃。」馬瑞拉嚴厲地說，雙眼盯著她，彷彿這是一個很嚴重的缺點。安妮嘆了口氣。

「我吃不下。我處在絕望的深淵中。如果你處在絕望的深淵中，你能吃得下嗎？」

作者「蒙哥馬利」的其他小說

《藍色城堡》