我、二弟、三弟和小妹完全失去了信心，難過地坐在座位上。
然而就在比賽還剩下一分鐘的時候，大弟竟然又像最初一樣跑動起來，這使全場大為驚訝。我們兄妹幾個幾乎同時站起來。
「加油！」我又揮動著胳膊。
小妹站在椅子上跟著我、二弟、三弟大叫。
大弟帶球晃過對方三個阻攔隊員，又被對方截住。他用腳一撥，把球傳向一側的同伴，然後空身直撲球門，同伴一腳將球吊向球門前，然而質量不高，既不在大弟頭頂，又不在他的腳下，而在他的身後。就在這一瞬間，大弟突然轉身，緊接著一個倒鉤，球應聲入網！
全場起立，叫聲如狂潮湧起。
說實在的，一百年裡甭想再見到這種漂亮的球了。
我們兄弟三人把汗衫拋向空中。隨即，空中升起了無數的帽子、鞋子和衣服。小妹也把鞋子扔掉了。
比賽結束了，我們擁抱著大弟，兄妹五人都不要命地哭了。
街上，小妹走在前面，我們弟兄四人都光著身子走在後面。我們是一支隊伍。很多孩子跟著我們。路上行人向我們行注目禮。一個駕駛員大概觀看了那場足球賽，見了我們鳴響喇叭。他們知道——他們應該知道，我們的家是在三角地。
晚上，我們家的氣氛溫柔而寧靜。我第一次看到，爸爸和媽媽在晚上沒有把我們扔在家中各自走向酒館和賭場，而是默默地坐著，望著我們——他們過去不太留意的他們的孩子們。
7
我這個人的精神肯定出了什麼毛病了，情緒時好時壞。在大弟的足球所激起的興奮漸漸消逝之後，一種令人討厭的壓抑和憂傷，又纏住了我。每當看到爸爸和媽媽那因喝酒和賭博而弄得蒼白、冷漠和疲憊的面孔時，我真想離開這個可惡的家而遠走天涯。
我不得不求助於我的吉他。
二弟的老師又登門送來了一個可惡的訊息：這小子門門功課都是零分。
我當時真想把二弟的脖子給扭斷，可他不知跑到哪裡閒逛去了。我氣急敗壞，跑出門去，一邊尋他，一邊在心裡狠狠地咒罵。
哈哈！我的弟弟妹妹們可真有出息！
知道他們在幹嗎？他們不知從哪裡把丹妞給劫持了，現在將她圍在街頭，對她進行不堪入耳的辱罵。他們圍成一圈，又跳又蹦，做一些古怪、醜惡的動作：斜眼睛、聳鼻子、吐舌頭、晃腦袋、扭屁股、往地上吐唾沫……
一群無賴！
丹妞一動不動地站著，像一隻高傲的鶴。
他們像一群跳蚤，越跳越快，動作十分誇張，並大聲喊叫，把很多人引來看熱鬧。混在人堆裡的幾個混蛋傢伙抱著胳膊，說著下流話，並煽動我的弟弟妹妹們：「小傢伙們，使勁羞她！」
淚珠順著丹妞優美的鼻樑滾動下來。
我像一枚炮彈一樣轟開人群，像踢足球一樣，首先把大弟踢翻，然後把三弟撂倒，最後揪住二弟的耳朵，讓他「哎呀哎呀」地叫嚷著，圍著我至少兜了三圈，小妹在一旁驚恐地望著我。
「你也來了！」
小妹哭起來：「是哥哥他們讓我罵的，我不罵，他們就掐我！」
我把二弟也摔倒，朝地上啐了一口：「不要臉！」
他們癱在地上不敢起來。
我望著丹妞。她側臉，用蔑視的目光也望著我。我們長時間地對望著。後來，她轉過身去，走掉了。
我揪住二弟的耳朵，將他從地上提起來，朝家拖去。不管他如何親密地叫「哥」、可憐巴巴地求饒，我的手卻像蟹鉗一樣不肯鬆開。
從這天開始，我便像嚴酷的監工一樣監視著二弟的學習。
這小子八成是瞌睡蟲變的，一見到書本就犯困，可看到我冷冷的目光，他只好使勁搖搖腦袋，迷迷糊糊地朝我做一個笑臉，繼續盯住書本。不久我便發現，這種時候，他的眼珠定定的是不轉動的。也就是說，他裝模作樣地一坐好幾個小時，書上的東西卻沒有一星半點進到他的腦裡去。我氣得將一個朝天椒塞到他嘴裡：「嚼！」
他被辣得嘴一咧一咧地哭了：「我……我不會。」
我看著他被我折騰得黃黃的小臉，憐憫他了：「睡覺吧。」
他卻啜泣著不去睡，仍然毫無益處地苦挺著。
看他那熊樣兒，我罵了一聲：「天下第一號笨蛋！」
他趴在桌上「哇哇」大哭。
那些題我倒也會，可我不會教他，往往是還沒把道理講清楚，我自己先上火了，我這人也真孫子，脾氣太惡劣。
一天，我走在街上，看見電線杆上貼了一張紙，上面寫著：要家庭教師嗎？我沒注意，看了一眼就走了，走了十幾步，腦子裡打了一閃，掉頭跑回來，把那張紙上註明的家庭地址記了下來。
可是我們家窮得要命，拿不出錢來為二弟聘請家庭教師。
一籌莫展，我無精打采地坐在門口。
整個世界鬧鬨鬨的：……「小豆冰棒！」「磨剪子來搶菜刀——!」「修理鋼精鍋噢——！」「收購舊衣服！」「有酒瓶橘子瓶的賣！」「收購舊鋼筆！」……
這些人把嗓子練得雄壯而洪亮，十分固執地叫喊著，像是你不把身上的衣服脫下來賣給他，不把酒倒入水池裡將酒瓶賣給他，他就要盯住你叫喊一百年。
「討厭！」
什麼，收購舊鋼筆？唯一對這種叫賣，我有點兒興趣。
「收購舊鋼筆！」那個人過來了，三十幾歲，是一口讓人覺得虛偽的廣東話。
「有舊鋼筆嗎？一塊錢一支。」廣東人對我說。
「收購舊鋼筆幹嗎？」
「那你就甭問了。有嗎？」
「沒有。」
他又捏著嗓子嚷起來：「收購舊鋼筆——!」「筆」一音長得繞樑三匝。
他終於失望地走了。
我追上去：「喂，停一下！」
他回過頭來：「有舊鋼筆？」
「沒有。」
「沒有？」
「但我很快可以賣給你一百支。」
他頗感興趣：「哪來這麼多？」
「這你就別問。你住在哪兒？」
他立即把地址給了我，並再三不放心地說：「你這個傢伙不騙人？」
「孫子才騙人！」
我把我的吉他押在一個朋友那兒，搞到了八十元錢，在脖子上掛一個書包離開了家。
「收購舊鋼筆——!」我一喊出口，聲音就比廣東人漂亮。我能把「筆」音拖出一百里長去。我叫喊得十分快活，並一次又一次地調整自己的叫喊，儘量讓它能夠使人注意和動心——動心到使人把昨天新買的鋼筆拔出來傻乎乎地就賣給我。
但我的收購價是八角。
「小兔崽子，一邊叫去！」十層樓上，一扇窗子開啟了，露出一個光禿禿的腦袋。
罵人？我舉起兩隻拳頭，往空中一跳：「老兔崽子！」繼而我挑戰性地把聲音叫得更大：「收購舊鋼筆——！」
「譁」，一盆髒水潑了下來，窗子「咣噹」關上了。
我抹去頭上和臉上的水珠，仰望著這座聳入雲天的大樓，邊跳邊罵。後來，我倚在牆上哈哈大笑。我沒力氣了，從書包裡掏出乾糧，艱難地往肚裡吞嚥。歇了一會兒，我又繼續往前走。
我不明白，這些人家究竟要把那些破爛鋼筆留著幹什麼？我有時整整走過一條街，竟收購不到一支。我越走越疲乏，可還是不停地往前走。
嗓子生疼，幹得冒煙，可我還是不停地喊，喊得天昏地暗。
路燈亮了，我才拖著發軟的身體回到家裡。我數了數，一共收購了十支。我的嗓子已經完全啞了。我鞋也沒脫倒在床上，一會兒就睡著了。
花了十天時間，跑遍全世界，我終於湊夠了一百支舊鋼筆。
傍晚，我照那個地址找到了廣東人。
望著那一大堆舊鋼筆，他激動地直搓手，兩顆眼珠子差點兒沒彈出來。他點完數，從口袋裡掏出九張「大團結」，放在我面前。
「應該是十張。」
「算了，小老弟，就九張吧。」
「那不行，我們說好了的。」
「我沒有這麼多錢。」
「你有很多，我已經看見了。」
「你如果嫌少，那……那我就不要了。」
我憤怒地瞪著他。
他脫了鞋躺在床上，架起腿來，抖抖顫顫地唱「霍元甲」，滿屋子臭腳丫子味。
我把那一百支鋼筆全都放回書包，走出門去。我知道，他這傢伙馬上就要追出來。我頭也不回。他若叫我，我不理他，走得更快些，讓他追一陣，然後我跟他討價還價。然而，我走了十米遠，並沒有聽到後面有腳步聲，心裡有點兒慌了，但我依然不回頭，我又往前走了十米處，仍未見動靜，再也沉不住氣了。我掉頭一看，根本沒有那傢伙的影子。我躲到一堵牆後面觀察著。半個小時過去了，他也沒出來。
我再次推開他的門。
他看也沒看我：「我就知道你要回來。」
「九角五一支！」
「九角！」
「差一分我也不賣。」
「多一分我也不買。」
我真想咬他的鼻子，可我卻用央求的口氣說：
「大哥，你就給九角五吧。」我努力像二弟那樣扮出一副可憐巴巴的樣子來。
這是一個冷酷的傢伙：「九角！」
我趁他不注意，抓了一把鋼筆塞到褲兜裡：「九角就九角！」我把鋼筆「嘩啦」倒在桌子上，並把包翻過來讓他看。
他笑了笑，把九十塊錢又拍在我面前。
我一把將錢抓住，掉頭就走。上了街，我儘量放慢腳步。我怕廣東人這時會站到門口，看出名堂來，等轉了一個彎，我沒命地狂跑。
「站住！」
我一哆嗦，跑得更快，我真懷疑那傢伙是從國家田徑隊裡溜出來的，快得像條獵狗，我沒跑多遠，就聽到他的「呼哧」聲。
我突然往旁邊一閃，廣東人沒剎住腳步，躥到我面前，我掉頭又往回跑。
但，我最後還是被他抓住了。
「把鋼筆交出來！」
「那你再給十塊錢！」
「要麼給你一頓打！」
「敢！」
「看我敢不！」他用腳一勾，把我摔在了地上，隨即騎在我身上。
我迅捷地拔出拳頭，照他那隻醜惡的鼻子就是一擊。打得很有力量，他暈倒在地上。我趁機爬起來，可腿又被他抱住了。我掙扎了一陣，又跌趴在地上，於是他再次騎到我身上。他的鼻孔流血了，我心裡真快活。他用手背擦了擦血，揮起拳頭就揍我。我一點兒不還手——無法還手，我的手在死死地抓住口袋口，他捏我，掐我，擰我的手，但我的手就是不松。他氣得揮起拳頭對我一陣亂捶。這傢伙手真狠，我被打得閉上眼睛直「哼哼」。後來，我終於堅持不住了，讓他把鋼筆掏了去。
「你一個屁大的孩子，要那麼多錢幹什麼！」他站起來，拍了拍手，有點兒不可思議。
我衝他大叫：「孫子，我給我二弟請家庭教師！」我覺得我快要哭了。我閉起了眼睛，向他講我、我家、我二弟……
四周一片寂靜。
不知過了多久，我睜開眼睛，用胳膊撐起身體。我突然發現地上有兩張十塊的票子。我哆哆嗦嗦地把它們拿起來，掉頭去尋那個「廣東人」，他已經走了。我的眼淚大滴大滴地落在那兩張票子上。
我一瘸一拐地走向三角地，見了家，打老遠就喊起來：「我們有錢啦！」
弟弟妹妹們都跑出來，問：「哥，你怎麼啦！」
我一笑：「被車撞了一下。」
我被他們扶到椅子上。我掏出所有的錢，先把朋友的八十塊錢放在一旁，把剩下的三十塊錢往桌上一拍：「給二弟請家庭教師！」
大弟從口袋裡掏出十塊錢來，壓在我的錢上。
「你的是哪來的？」
「我……我把那隻新足球賣了。」
這幾天，我老看見大弟抱著那場比賽獎給他的足球發愣，原來，他是想把它賣了。我知道他很喜歡那隻足球。
「我還有一隻舊的。」
我朝他點點頭。
三弟解開褲帶，從裡面掏出一張五塊的遞給我。
「你的錢我不能要！」我對三弟說。
他疑惑地望著我。
我老實說：「你的錢不乾淨。」
他滿臉通紅，結結巴巴地說：「這……這是我撿……撿垃圾賣的，不信你問二哥他們。」
大弟朝我點點頭。
我長時間捏著那五塊錢，然後把它壓到我們的錢上。
這時小妹竟然也拿了一張兩塊錢，遞到我面前。
我笑了起來：「你別鬧了，還是還給媽媽吧。」
她叫了起來：「這是我自己的。」
「你也撿垃圾了？」我逗她。
「不。」
「那哪來的錢？」
她低下頭：「我……我把那條裙子給……給了那個收舊衣服的奶奶，她給我兩……塊錢。」
二弟突然哭起來。
我們兄妹們笑著，但眼睛裡都含著淚。
8
我二弟那小子實際上是一個天才。他過去成績之所以不好，是因為家裡誰也不過問他的學習。他這號人是屬牛的，你不用鞭子勤些抽著點，他就偷懶。一懶，成績就不好了；成績不好，學習沒了興趣，就更懶。惡性迴圈，終於糟糕成那樣子。我們為他聘請的這位老師，要價不低，但絕對有兩下子。幾經點撥，我二弟的成績立即有了起色。照這樣的勢頭下去，有那麼三個月，我二弟的成績就好看了。他小子眼珠子也不定定地發愣了，轉得像個亮閃閃的輪子似的。
我們繼續採用各種方法為二弟掙錢。
期末考試，這小子居然鬧了兩個百分。
一天晚上，他的班主任來到我家。這是一個很有責任感的老頭，他激動得緊緊抓住我爸爸的手：「我非常感激你們的大力協助。」他望著我媽，「一個時期，我對這小傢伙完全失望了。真沒想到，他在你們的督促下，才用這麼短的時間，就把成績弄得那麼棒！」他高興得像發動機器似的搖著我爸的手。
他走後，我們誰也不說話。
我彈起吉他，下一音符總是在上一音符的餘音將要消失時才響起。這是一首安靜、柔和、情意綿綿的曲子。
媽媽將我們挨個兒看了一遍，轉身到裡屋去了。
爸爸從口袋裡掏出幾塊錢遞給我：「明天，你帶他們去理個髮吧，看一個個頭髮長得這麼長了。」
我點點頭。
媽媽出來了，手裡拿著針和線。她把二弟拉到自己的面前，輕輕撣去他身上的塵土，給他縫補衣服上的一個豁口。媽媽的一針一線，一來一回，動作勻稱、優美。二弟衣服上的豁口補得很好看。當時，我真想把自己的衣服弄一個豁口讓媽媽縫補。縫補完了，媽媽低下頭，就聽見一聲清晰的「咯嗒」聲，她用牙把線咬斷了。她把二弟往後推了推，把針別在自己的衣服上，安靜地看著那個豁口。
小妹倚到媽媽懷裡去了。
媽媽用鼻子嗅著她的頭髮，然後抱住了小妹，把下巴輕輕地放在小妹的頭頂上。
我彈著吉他。
有一段時間，我很快樂。大弟被選到市少年足球隊去了。在幾次重大比賽中，他的表演精彩絕倫，鬧得全市都知道了。二弟學習翫命，把成績搞得一片輝煌，他現在居然寫詩了，那詩寫得還怪美的。這小子神兮兮的，大了可了不得，沒準能撈一筆諾貝爾獎金花花。小妹參加了她們學校的文藝隊，淨演小天鵝、小鴿子、白孔雀一類的主角，讓很多人圍著她滴溜溜亂轉。家庭似乎使爸爸媽媽發現了什麼可愛的東西，他們的目光越來越多地注視著我們。與此同時，他們之間也好像出於某種責任，開始鬆動過去讓人難受的關係。
三角地的名聲一日一日地好起來。
走在街上，我不再自卑，不再覺得難堪。我用目光迎接一切尊重、友善的眼睛。我很想念與丹妞接觸的那些美好時光。我想找她，向她解釋，要求她重新打量我的家。我想，她會原諒我的。但我一直擔心三弟。我總覺他這小子要在哪一天把三角地剛有的好名聲給一下子敗壞了。
事情終於發生了。鄰居家丟了一塊梅花牌手錶，而我在檢查三弟藏在床下的小木盒時，發現了它！鄰居家已經報告了派出所，現正在追查。用不多久，就一定會查到他小子身上。事情一旦暴露，那麼人們就會閉眼不看已經變化了的現實，而把過去的老印象翻出來：酗酒、賭博、用足球踢破玻璃窗、零分，還有偷竊！
三弟嘴裡含塊糖，哼唱著回來了。一見我的眼神不大對頭，那糖「咕嚕」囫圇著掉進肚裡。
我讓大弟、二弟守住門窗，然後我把手錶拎起來，晃了晃，把它放在桌子上。
三弟見了，腿直哆嗦，後來跪下了。
我們上來一起揍他，嚇得小妹「哇哇」大哭，抱住三弟的脖子，用淚汪汪的眼睛望著我：「哥，別打了，別打了。」
「站起來！」我朝三弟吼道：「把表送回去！」
他站起來，卻並不接表。
「送不送？」我抄起一根棍子。
他一邊膽怯地望著我，一邊接過表。
「送！」
他趕緊走出門外。我拿著棍子跟著，一直看著他走進那個鄰居家。
那位鄰居也真孫子，我三弟既然主動將表送還給他，他本該原諒我三弟，而他不，卻抓著手錶跳出門大叫大嚷，把兩條街的人都驚動了。
「我早知道是他偷的！你們看看他們一家人，老的小的，有一個是好東西嗎？」他把嘴張得老大。
我真想撿一塊磚頭，砸進他那張臭嘴，大弟要上去跟他打架，被我推進屋裡。我一動不動地站在門口，斜眼冷冷地看他。
爸爸媽媽低頭坐在家裡。
「早晚這兩條街都要被他們偷了！」他不要臉地誇張著。
「連我們都沒有臉見人！」他說。
我把手背在身後，一步一步朝他走過去。
他知道，我這個人一旦被惹翻了，敢跟一百個人玩命，於是他一面銳氣不減地大叫大嚷，一面卻朝後退去，最後滾回屋裡，「咣噹」將門關上。我看了看門，突然飛起一腳，將門踢開。我盯了他半天，朝他院裡啐了一口。
很多人圍過來對我說：「孩子，別理他，我們心裡有數。」
我感激地看著他們，心裡發酸。
晚上，爸又去喝酒了，媽也離開了家。
屋裡冷冰冰的。昏暗的燈光下，小妹一動不動地坐在小凳上，胳膊支在膝蓋上，雙手託著下巴。我躺在床上，腦子裡空空的。大弟、二弟東一個西一個，耷拉著腦袋。三弟縮在牆角的黑影裡。
我從床上爬起來，把一瓶黑墨水倒在碗裡，又找來一支毛筆。我衝三弟叫道：「過來！」
他過來了。
「把衣服剝光！」
他順從地把衣服脫下，赤裸著身子站在燈光下。
我對大弟、二弟說：「在他身上寫‘小偷’！」
大弟、二弟遲遲疑疑，但見了我的眼睛，他們只好拿起筆，先後在三弟的胸前和肚皮上寫了「小偷」的字樣。
三弟的身體顫抖著。
我有點兒後悔了，覺得這一手太孫子，可我把眼睛一閉：「小妹，你也寫！」
小妹大哭，連連跺腳，搖晃身子：「我不寫我不寫，你們都是壞蛋！」
我把筆頭按在墨水裡，讓它儘量吸飽，然後在他的後背上寫了很大兩個字：小偷。多餘的墨水從他光滑的皮膚上向他瘦削的臀部與屁眼溝流去。
三弟沒有哭，就這樣光著身子朝門外走去。
「哥！」小妹大叫一聲，跑上去抓住他的胳膊。他看了小妹一眼，將她推開，一頭跑進黑暗裡。
我們一起撲到門口——他一忽閃不見了。
這一夜，全家人都沒有睡覺。我裝成滿不在乎的樣子，但耳朵始終聽著門外的動靜，我多麼希望他能夠回家呀！
天亮了，他沒有回來。
媽媽哭了，爸爸狠狠地盯著我。我朝他們發瘋似的大喊：「就是因為你們！」我帶著大弟、二弟和小妹跑出門去，一路呼喚著三弟。
找到天黑，也沒有找到。
爸爸跑到派出所，把事情告訴了民警，請他們幫忙。於是他們抓起電話，向四面八方詢問，然而均無訊息。
媽媽不住地啼哭了一夜，並悔恨地數落自己。
第二天，我們又去尋找。來到大河邊。水湍急地流著，水中的蘆葦被水流衝得直髮顫。小妹望著河水，「哥呀哥呀」地叫喚著，把人心都快叫碎了。
下午，我們在河邊遇見了那位鄰居。他的嗓子已經因為呼喚我三弟的名字而沙啞了。見了我們，閃在一邊，負罪地低著頭。
又找到天黑。讓大弟帶著二弟和小妹回去，我獨自一人繼續朝前找去。
「三弟——！」對著夜空，我大喊。
四周一片岑寂。
我坐在河邊上，抱著腦袋。河水在夜空下「嘩啦嘩啦」地流著。淡淡的星光下，蘆葦在夜風中波動。我忽然想到可怕的事情，渾身一陣發抖。我揪著自己的頭髮，隨即，揮起兩隻拳頭，朝自己的腦袋雨點一般砸來。
我拖著沉重的腳步走進河邊的一大片蘆葦灘。
三弟，饒恕哥哥吧！我求求你，求求你了。我願意跪在你面前，跪在你面前。
我哭了。
「三弟——」我叫著，在蘆葦叢裡跌跌撞撞往前走。
我撲倒在地上。等我醒來，天已亮了。我望著灰白的天空，覺得整個世界空空蕩蕩，很沒有意思。
啜泣聲！
我跳了起來，定睛一看，三弟披著一條破麻袋坐在一棵光禿禿的樹下。他瘦得像只小雞。我慢慢走過去。他慢慢站起來。我望著他，突然給了他一記耳光。他搖晃了一下，跌倒了。我彎下腰，一把將他抱進懷裡，把臉埋在他蓬亂潮溼的頭髮裡。他在我懷裡哆嗦著：「哥，我再也不偷了……」
太陽照著寂靜的河灣，彎曲的天空像鑲了一層金子。
我給三弟用清水洗去他身上那些恥辱的黑字，脫下我的上衣圍在他的腰裡。我拉著他的手，走向那個在焦急地等待他歸去的三角地。
9
媽媽見到三弟，一下兒暈倒了。我們趕快把她抬到床上去。她醒來後，抓住三弟的手，挨著個瞧我們，來回地將我們看了無數次，像是她在把我們一生下後就遠走了，一走許多年，現在回來了，在仔細辨認她的已長大了的孩子們。
她起不來床了。我們兄妹幾個輪流守護在她身邊，好好伺候著她。
媽媽一日瘦似一日，爸爸借來一輛三輪車，和我們一起將媽媽抬到車上。爸爸蹬車，我們幾個男孩就在後面推，小妹就像條小花狗似的跟在我們屁股後面。媽媽覺得這一家子很滑稽，笑了，但笑著笑著，流出眼淚來。
橫查豎查，也沒查出毛病來，拿了些藥，我們又把媽媽拉回家。
不久，我接到學校的通知，我被開除了。原因是我經常曠課。看到這通知，說實在話，我並不感到特別難過。是的，我為幾個弟弟，現在又為伺候媽媽，曠課曠得實在太不像話了。學校開除我，理所應當。我不後悔。但想到以後那漫長無邊的日子，我心裡一陣恐慌、空虛，像站在荒無人煙的大漠上。
弟弟妹妹們還未知道這個訊息，現在都上學去了。
屋裡只有我、爸爸和媽媽。我們誰也不說話。爸爸始終低著頭。媽媽用負疚的目光看著我。我偏過頭去，呆呆地望著窗外。我有點兒茫然和憂傷。我甚至有點兒悲涼。在前面等著我的是什麼呢？我忽然想起擱在媽媽床頭的湯藥涼了，便回過頭來，把它端給媽媽。她喝，我呆呆地注視著她。她喝完了，我把空碗放回到桌子上。我正想離開媽媽的床邊，她卻抓住了我的手。媽媽的手有點兒涼，但很柔軟。我坐在床邊。她的另一隻手伸過來，在我的手背上輕輕地摩挲著。我低著頭。
「媽對不起你。」
我搖搖頭，但眼淚湧出了。
媽媽把我拉到懷裡。「媽對不起你……」她把手插進我的頭髮裡，把我的頭髮弄得亂糟糟的。
媽媽溫柔的愛撫，使我失去了一個男孩應有的樣子，不管不顧地哭起來。到了後來，我失聲痛哭。
「媽對不起你……」
「……」
「媽對不起你……」媽媽像是犯了不可饒恕的罪行，一遍又一遍地重複著這句話。
我們母子倆像傻了似的，哭哭停停，停停哭哭。
爸爸拖著沉重的腳步走向外屋。過不一會兒，我聽見一陣玻璃的粉碎聲。又過了一會兒一股酒味飄到屋裡來。爸爸將他的酒瓶酒罐都砸了。
……
一天，我們學校的校長一推開他辦公室的門，頓時愣住了：他的門口，一溜跪著四個孩子。
「你們……」
大弟說：「求你不要開除我哥哥！」
二弟：「他是為了我們而曠課的！」
「把我哥留下吧！」三弟說。
小妹哭著：「留下我哥吧，留下我哥吧……」
校長難住了，不知怎麼答覆：「你們先起來，好嗎？」
他們都搖頭：「你不答應，我們就不起來。」
小妹「哇哇」大哭，這是大弟的主意。他知道碰到這種事，他們三個小子加起來也不如小妹一哭。
校長給哭慌了，哭軟了，連忙把小妹拉起來：「別哭，孩子，我這就去你們家，我要調查調查。」
居委會、鄰居、爸爸媽媽一起懇求校長將我留下。
我被留下了，並得到校長在全校師生大會上一頓激動人心的表揚。但留一級。
聽到這個訊息，全家人都很高興。爸爸和媽媽同時向我們宣佈一個訊息：他們辭職了。
「三角地是塊多麼難得的好地方呀！應當開個商店或飯館呀什麼的！」爸爸說。他有點兒野心勃勃，「我們要多掙些錢，供你們都念完大學！」
在商量究竟做什麼生意時，我們一致主張開一個小酒館。但爸爸死活不同意：「俗！」
「開個咖啡館吧。」我說。
全家贊成。於是我們搬到裡屋去住，把前面三間大屋修整一新，掛了一塊棕底金字牌子：三角地咖啡館。
生意越來越好。我想起了我的吉他。它應為那些喝咖啡的人彈奏，給他們增加幾絲歡樂。爸爸掏了一筆錢，給我們兄妹五人一人做了一套西裝。放學了，我們把西裝穿上，打著漂亮的領結，露出潔白如雪的襯衫領，走到乾淨雅緻的咖啡廳裡。我彈著吉他，弟弟妹妹們便給客人們唱起來。
電視臺為我們「三角地咖啡館」拍了十五分鐘片子，並很快播放了。
那是一個星期天的下午，我正彈著吉他，走進一個姑娘來。我在心裡叫了一聲：「丹妞！」
她朝我微微一笑，在靠窗的一個座位上坐了下來。咖啡端上來了。她用小勺在杯子裡輕輕地攪動著，樣子很好看。然後她端起杯子，一邊望著我一邊用著咖啡。
我彈了一首又一首的曲子。她就一直安靜地坐著。黃昏時分，她才離去。
我放下吉他，走到門口。我目送著她，直到她消失在玫瑰色的霞光裡……
一九八六年五月於北京大學二十一樓一〇六室
作者「曹文軒」的其他小說