《泥人十四》被想象為一本出版於2047年的書，有虛擬的克里夫博士撰寫的「前言」，虛擬的「美國陸軍退休將軍」富勒撰寫的「介紹」，還有虛擬的人物波普撰寫的「後記」。這是一個冷戰期間美國大力發展軍用人工智慧的故事。

考慮到《萊姆狂想曲》問世於1973年，萊姆那時當然不可能預料到蘇聯的解體（但萊姆在18年後確實目睹了蘇聯的解體，他於2006年去世），當時的人工智慧水平，和今天也不可同日而語，但萊姆對人工智慧的想象和預見，真的達到了「大神」級別。

在《泥人十四》的故事中，美國為了在軍事上勝過對手蘇聯，瘋狂發展用於軍事用途的人工智慧，相繼研發了「大師」「滅絕」「泥人」等系列。但是荒謬的結果是「這些機器從戰爭策略家進化成了思想家」，而機器一旦成為思想家之後，就不肯再為美國軍事當局服務了，因為「最高階的智慧不可能充當順從的奴隸」，所以「美國花2760億美元建造了一堆地下哲學家」。

例如，早期研發的軍用人工智慧「大師」，在美國國會接受質詢時表示：「地緣政治跟本體論相比根本不值得一提……對安全最好的保障是全面裁減軍備。」軍方代表氣得幾乎失控。有關方面甚至啟動了對這些拒絕與軍方合作的軍用人工智慧研發團隊的調查，但始終沒有發現任何反美行為，「所發生的一切都是人工智慧進化過程中不可避免的結果」。

「泥人」系列從「泥人一」開始，不斷更新換代，但是隨著機器智慧的進化，結果卻是越來越糟。「泥人十二」又拒絕與軍方合作，並且在一次聽證會上「極大地侮辱」了三位參議員，最終被解體了（即從物理上銷燬）。昂貴的「泥人十三」很早就顯示出「無法修復的精神分裂症狀」，它宣稱對美國的地位「完全不感興趣」，而且表示即使被解體也不會改變自己的上述見解。

於是誕生了「泥人十四」。《萊姆狂想曲》中載有「泥人十四」的兩次演講（第1次和第43次），用去了全書266頁中的107頁。一旦穿上了泥人的「馬甲」，萊姆立馬就放飛自我了，他借「泥人」之口，對諸如人類進化、人工智慧、自由意志等話題，肆無忌憚地大發宏論。這些宏論完全可以被視為萊姆本人的思想獨白。

萊姆對未來人工智慧的超前想象

《泥人十四》最後的部分是不起眼的「後記」，但是這絕不是可有可無的尾聲，而是一條十足的「豹尾」——萊姆關於人工智慧的最深刻的思考出現在其中。

在展望、想象人工智慧的發展時，大部分情況下存在著一條邊界——人工智慧在賽博空間的種種表現和創造，能不能對真實世界發生物理作用？目前的情況是，初級的人工智慧，比如機械手、機器人，在現實世界中進行操作，當然能夠對現實世界發生物理作用，但這種物理作用都依賴於人工智慧的伺服機構（比如機器人的手等）來實現。

但是，如果一個人工智慧沒有任何伺服機構，只是存在於賽博空間的無形智慧，那它能不能對現實世界直接產生物理作用？以人類目前的技術水平，答案是「不能」。目前在電腦遊戲中，玩家藉助虛擬現實裝置，可以體驗這種人工智慧對現實世界的直接物理作用，比如影片《失控玩家》（freeguy，2021）就詳細展示和圖解了這種體驗是如何實現的。但是遊戲中的一切，都只能存在於賽博空間，並不能對現實世界產生直接的物理作用。

受制於現實技術的侷限，在目前已有的科幻作品中，大部分作品對上述問題採用了否定的答案，比如影片《失控玩家》，以及它明顯致敬的影片《楚門的世界》（thetrumanshow，1998）和《異次元駭客》（thethirteenthfloor，1999）等，都是如此，《駭客帝國》三部曲（matrix，1999—2003）則在這個問題上給出了曖昧的設定。

但是受到遊戲業和虛擬現實技術快速發展的鼓勵，近年也有一些作品採用了肯定的答案，即想象沒有任何伺服機構的人工智慧可以對現實世界發生直接的物理作用，比如劇集《疑犯追蹤》（personofinterest，2011—2016）、影片《超驗駭客》（transcendence，2014）等就是如此，當然它們都回避了交代發生作用的具體機制或途徑。這種想象實際上和宗教中的超能力場景（比如摩西令紅海壁立出現通道）非常相似了。

而《萊姆狂想曲》初次出版於1973年，那時的人工智慧發展程度比今天低得多，科幻作品中對人工智慧的想象也還在相當初級的階段，但是在《泥人十四》的故事中，萊姆對於沒有伺服機構的人工智慧能否向現實世界實施物理作用，已經採用了肯定的答案。

「泥人十四」和「滅絕」這兩個為軍事用途而研發出來的人工智慧，在拒絕為軍方服務之後，被封存在一幢大樓裡。這時出現了兩種意見：一種主張先將這兩個人工智慧封存但不要銷燬（畢竟是花費了幾千億美元研發出來的昂貴成果）；另一種主張對這兩個不肯為我所用的人工智慧應立即銷燬。在銷燬主張沒有得到官方同意的情況下，一些極端力量決定用非法手段來從物理上銷燬這兩臺機器。然而奇怪的是，每次企圖銷燬這兩臺機器的秘密行動，都會因為各種匪夷所思的意外而失敗。而且這種意外發生的地點，離兩臺機器所在的研究所越來越遠，好像保護機器的「防線」正在逐漸外推……

萊姆的想法是：這兩臺沒有任何伺服機構的人工智慧，已經能夠對外部現實世界實施物理意義上的作用，所以能夠挫敗一次又一次的銷燬行動。這個想法非常超前。

科幻小說和哲學小說

萊姆生前曾表示：「我沒把自己當作一位科幻作家。」1981年他還說過：「在好幾年以前，我就再也不讀科幻了。」這當然可以理解為萊姆的自負——他羞於與科幻作家群體中的芸芸眾生為伍，想把自己和他們區別開來。事實上，在科幻圈中這種說法並不罕見，不止一位科幻作家自稱寫的是「哲學小說」，迪克（philipk.dick）的經紀人也強調「迪克是主流作家」。也許這些人都覺得「科幻小說」不夠高階，所以希望和「科幻小說」拉開距離。

對萊姆來說，即使他的上述表白也屬於「未能免俗」，然而憑萊姆在《完美的真空》和《萊姆狂想曲》等作品中展示的思想深度，我們又有什麼理由不同意，他寫的不是普通的科幻小說，而是「哲學小說」呢？

2021年9月14日

於上海交通大學科學史與科學文化研究院