文/江曉原

奇特的小說形式

波蘭科幻小說作家萊姆的小說集《完美的真空》（1971）和《萊姆狂想曲》（1973）都採用了評論虛擬作品的方式。從表面上看，它們像文學評論集，《完美的真空》中譯本就曾被書店員工歸入「文學評論」類中。

萊姆採用評論一本本虛擬著作的形式來寫他的科幻小說，這些著作其實根本不存在，全是萊姆虛構出來的。而在每篇評論的展開過程中，萊姆夾敘夾議，旁徵博引，冷嘲熱諷，插科打諢，講故事，打比方，發脾氣，掉書袋……逐漸交代了所評論的「書」的結構和主題，甚至包括許多隨意杜撰的細節。

採用這種獨特的方式來寫科幻小說，顯然既能免去構造完整故事的技術性工作，又能讓萊姆天馬行空的哲學思考和大言高論得以盡情發揮。這種小說形式，按照法國小說家菲德曼（r.federman）的意見，是模仿了「法國新小說」（nouveauroman），萊姆對這種說法也沒有否認。

對於運用這種小說形式，萊姆還是相當自得的。1981年，他在接受菲德曼訪談時，談到他有一篇作品使用這種技巧的效果：「一位並不存在的德國科學家，為一本並不存在的書寫的一篇書評……我假定這本書應該出自某位德國作家之手，但並不打算為此專門寫出這本書，而是直接來評論它。有趣的是，一些歷史學家居然真的被騙了，書出版的時候，他們以為這是為一部真實存在的書所寫的書評呢。」

萊姆在《完美的真空》中評論了16部虛構的作品，而在篇幅更長的《萊姆狂想曲》中只評論了5部虛構的作品。但這兩本集子有一個共同點：最後一篇評論都是全書中篇幅最長、內容最有分量的。

萊姆設想的高等外星文明和宇宙

《完美的真空》中的最後一篇《宇宙創始新論》，不再是直接評論一本虛構的書，而是虛構了一篇「諾貝爾獎頒獎典禮上的發言稿」，這篇發言稿引自一本虛構的紀念文集《從愛因斯坦宇宙到特斯塔宇宙》，但發言稿的內容，卻是介紹和評論另一本虛構的著作。這可以說是萊姆所有科幻小說中最具思想深度的一篇——萊姆試圖解釋這樣一個問題：既然宇宙那麼大，年齡那麼長，其中有行星的恆星系統必定非常多，為什麼人類至今尋找不到任何外星文明的蹤跡？這個問題其實就是外星文明問題中所謂的「費米佯謬（fermiparadox）」。

對於「費米佯謬」，迄今已經有至少75種解答。萊姆的想法可以被視為解答的一種，但是其思想深度是大部分解答望塵莫及的。萊姆提出了「宇宙文明的存在可能會影響到可觀察宇宙」的驚人想法，認為人類今天所觀察到的宇宙，有可能是一個已被別的文明改造過了的宇宙，因為高度發達的文明可以改變、制定宇宙中的物理學定律。

萊姆設想，既然宇宙的年齡已經如此之長（比如150億~200億年），那早就應該有高度智慧的文明出現，這些文明在宇宙資源的爭奪中，有可能達成某種共識，制定並共同認可某種遊戲規則。對於這些規則，萊姆至少設想了兩點：

一、光速限制。在現有宇宙中，超越光速所需的能量趨向無窮大，這使得宇宙中的資訊傳遞和位置移動都有了不可逾越的極限。

二、膨脹宇宙。萊姆認為，在不斷膨脹的宇宙中，即便新興文明會不斷出現，也永遠有廣漠的距離把它們分隔。

為何要如此規劃宇宙呢？萊姆認為，目的是防止後來的文明相互溝通而結成新的區域性同盟，膨脹宇宙加上光速限制，就可以有效排除後來文明相互「私通」的一切可能，因為各文明之間無法進行即時有效的交流溝通，就使得任何一個文明都不可能信任別的文明。比如你對一個人說了一句話，卻要等八年多以後——這是以光速在離太陽最近的恆星來回所需要的時間——才能得到迴音，那你就不可能信任他。

這樣，萊姆就解釋了地外文明為何「沉默」——因為現有宇宙「杜絕了任何有效語義溝通的可能性」，所以這些參與制定了宇宙物理學規則的高階文明必然選擇沉默，因而它們在宇宙中必然是隱身的。

《萊姆狂想曲》中的作品

如果說《宇宙創始新論》作為萊姆思想深度的一個案例，給人印象深刻，那麼在《萊姆狂想曲》中，萊姆又展示了一個更為細膩的思想案例。

在這本小說集裡，萊姆評論了五種虛擬作品。這些作品的格局一篇比一篇大，萊姆的思考也一篇比一篇狂放不羈。前四篇篇幅甚小，第一篇評論一本攝影集《死靈》（「死靈」是萊姆科幻作品中一個重要的意象），第二篇評論一本被歸類為「科幻」的細菌學著作《將語》，第三篇評論《位元文學的歷史》第一卷。這三篇的光景和《完美的真空》中的前15篇差不多，萊姆想象了一些未來世界的事物和場景，在敘述它們的時候，萊姆加入了他對人性弱點的嘲笑、對時事政治的諷刺、對文學藝術的見解等。比如先將科幻貶成「已經成了傾瀉各種從更嚴肅的領域裡剝離出來的幼稚怪胎的垃圾場」，接著說柏拉圖的《理想國》或達爾文的《物種起源》如果在今天出版，「可能都會被打上‘科幻’的標籤」。

第四篇的形式是為一種《維斯特蘭德未來百科全書》準備的產品說明或使用手冊。傳統大型百科全書的一個致命問題，是內容更新總是跟不上時代的需求，針對這一問題，萊姆展開了他的想象，在世界上還沒有電子版可供檢索的1973年，萊姆對《維斯特蘭德未來百科全書》「自動檢索、線上更新」的想象，倒是非常適合在今天中國「5g」技術成熟的情況下應用實施。

然而，我們完全有理由將前四篇都視為熱身活動，它們有點像中國明清小說中的「楔子」，又有點像盛宴開始時上的開胃小菜，目的是烘托這場盛宴的「主菜」出場——本書的第五篇《泥人十四》，它獨佔了全書超過五分之三的篇幅。

萊姆對軍用人工智慧的批判