蘇恩重重地嘆了一口氣，連鼻毛都隨之顫動不已。

「拉蒙娜，我們不是大獲全勝，就是輸到徹底消失。過去，維達堪稱是個喪心病狂的守門員。如果他仍然保有這樣的本色，那我會準備來賭一賭他的……個人特質。」

「人老了，說話居然也變得虔誠起來啦。」拉蒙娜微笑道。

「能不能請你確保，讓提姆帶維達來練球？」蘇恩問道。

拉蒙娜揚了揚一邊眉毛：「你給我聽清楚了，糟老頭，你還記得維達是怎麼打球的嗎？訓練結束的時候，你們必須把他從冰球場上拖下來！現在，他已經被關在……見鬼……除非你帶著槍，否則你是沒辦法把他弄出冰球館的！」

拉蒙娜沒有說出自己的心裡話，如果有需要，她會拉著維達到冰球館去。她從來無法真正解救提姆，他的性情太暴烈，已經無法被改變。但維達也許還能有個不一樣的人生。對拉蒙娜來說，就算冒死，也要賭一下這樣的機會。

蘇恩點點頭，小口啜飲著威士忌。酒精使他的雙眼泛起一陣刺痛。

「那就這麼辦吧。」他陷入沉默。

拉蒙娜哼了一聲：「還要點什麼嗎？」

蘇恩對於自己如此輕易就被別人看穿，感到丟臉不已。

「我還有一件事想拜託你。這和球會無關，只和我個人有關。有個四歲半、名叫愛麗莎的小女孩，她就住在……」

「我知道那個小傢伙是誰啦。」拉蒙娜陰沉著臉說。這倒不是因為她認識這個小女孩，而是因為當地所有酒吧老闆都認識小女孩家裡的成年人。

「你是否能夠幫我看住她？」

拉蒙娜倒了更多威士忌。

「你確定，你來這裡不是要在床上好好娛樂我的嗎？你的技術可是比以前更加精湛了呀。」

「在你把胸罩扣帶解下之前，我的心臟病就會發作了。不過，還是謝謝你的邀請。」蘇恩微笑道。

拉蒙娜喝著酒，悶悶不樂地說道：「蘇恩，我不是要替鎮上任何人說話。可是，彼得也算是我的兒子。所以請你提醒他，為了他自己，請他務必記住當初是誰為熊鎮冰球協會挺身而出，不管這個新贊助商提出什麼要求。」

蘇恩點點頭。他知道，她指的是「那群人」在冰球場看臺上的站位區。要在這個小鎮裡保守秘密，簡直難如登天。

「我會盡力而為的。」他說。

不過，那始終是不夠的。

***

彼得在里歐的房間外停下腳步。小男孩現年十二歲，即將進入青春期。彼得仍然記得他出生時的情景，兒子的第一聲啼哭真是讓他肝膽俱裂。當他舉起那幼小、脆弱、赤裸的軀體，托起那小小的腦袋，他雙眼緊閉，發出焦慮的尖叫……而後，這些尖叫聲沉默下來。彼得想起這個小生命安穩地在自己懷中沉沉睡去的情景。在那一刻，我們準備為孩子做出什麼奉獻？哪些奉獻又是我們不準備付出的？

但是，一年年的歲月倏忽飛逝。爸爸們必須活在當下，但體育總監們可從來不能只活在當下。爸爸們必須捕捉浮光掠影，因為童年就像肥皂泡，能讓你放鬆享受的只有短短幾秒鐘。但是體育總監們必須想到下一場比賽、下一個球季，繼續想，一直往前想，向上思考。

現在，彼得一隻手握著兩根冰球杆，另外一隻手抓著一顆網球。里歐總是纏著他，問能不能跟他一起在附屬於車庫的私人車道上打球：「爸爸，你可以把車子開出去一下嗎？爸爸，我們可以打球嗎？爸爸？一下下就好了嘛！誰先拿到五分，誰就贏！」過去，彼得總是手拿遙控器，盯著比賽紀錄片，或是抱著資料夾與小計算機計算著球會的預算，然後說：「你得先寫作業。」寫完作業以後，時間已經太晚了。「那就明天吧。」老爸做出承諾。「一言為定。」兒子應道。男人們都忙得要命，但小男孩的成長可是不等人的。一開始兒子們會一直纏著老爸，不過很快就輪到老爸希望獲得兒子的注意。在那之後，我們都希望，當他們的小腦袋還安然枕在我們胸口上的時候，我們曾多陪彼此睡一會兒。這就成了我們的原罪。我們本該趁他們還在地板上玩耍的時候，多在地板上坐一會兒的；本該在他們還讓我們抱抱的時候，多擁抱他們一下的。

現在，彼得敲了敲里歐的房門。

里歐沒有開門，直接應道：「怎麼啦？」

「我已經把……車子從車庫的車道上挪開了。」父親滿懷希望地說。

「哦？」

「是……是啊，我想，你也許想來……練練球？」

他用力地抓著那顆網球，手心的汗在網球青綠色的表面留下了細小的印痕。

里歐的回答殘酷無情：「爸，我得寫作業。也許等明天吧！」

彼得幾乎就要開門了，幾乎就要重新問一次。但他還是將冰球杆放回儲藏室，獨自坐在沙發上，手裡握著網球，沉沉睡去。

***

蜜拉關上電腦，然後去里歐的房間看了看。他假裝在睡覺，她假裝相信他。她經過客廳，把一條毛毯蓋在彼得身上，停下腳步，彷彿想將他垂在前額的頭髮撥開。不過，她最後還是沒有這麼做。

她孤獨地坐在屋外的臺階上，看著從世界上任何地點都能看見、一模一樣的星空。今天，那位同事在辦公室裡遞給她一個信封，寄件人是蜜拉和那位同事崇拜多年的一位年長女士。她是一位管理能手與投資天才，一手建立了一個以藝術家及演員為檯面人物的慈善基金會，背後的資金援助多達數百萬。去年，蜜拉和這位同事在一場會議上遇見了這名女士，她們成功地獲得了她的注意。當她們道別時，她將名片遞給蜜拉，表示：「我一直在尋找有理想、有抱負的聰明人。假如你以後要找工作，可以和我聯絡。」蜜拉對此並未認真看待，她或許也不敢，只能讓這一切成為渺小、隨風搖曳的夢想。但今天這個信封裡卻裝著一份邀請函，兩週後這位女士的基金會將在加拿大舉行一場大型會議。

「她為什麼邀請我們參加這個？難道她想跟我們的律師事務所合作？」蜜拉喘息著。

直到那時，她才看出那位同事眼神中的嫉妒之意。蜜拉瞧了瞧邀請函，發現只有她的名字被印在上面。那位同事努力擺出驕傲的表情，但她的聲音出賣了她。她像個即將被更有才華的好友拋棄的小女孩，而且這好友即將進入她夢寐以求的世界。她說：「蜜拉，她只邀請了你。她也不想跟我們的律師事務所合作。她只想聘用你。」

蜜拉坐在屋外的臺階上，手中抓著那個信封，凝視著星空。你在加拿大看見的也是同樣的星空。她曾經為了讓彼得能夠在nhl闖蕩，與世界上頂尖的高手同場競技，搬到加拿大一次。她很清楚，彼得聽到她表示自己想去參加這場會議時會說些什麼。「你現在非得這麼做嗎？球會現在事情這麼多，親愛的，也許等明年吧？」

蜜拉將永遠無法解釋，而彼得將永遠無法理解：她的內心，也有一個nhl。

***

拉蒙娜打電話給提姆。他們長話短說，因為沒人願意讓對方聽出自己的脆弱。拉蒙娜並沒有說，她希望維達的人生過得比提姆好；提姆並沒有說，他其實也希望如此。然後，拉蒙娜請他幫個忙。她安安靜靜地坐著，直到他打來電話，告訴她一切已經搞定。

提姆站在一棟位於另一個社群的小屋外，直到孩子們房間內的燈光熄滅。當他知道只有成年人還醒著時，他既沒有按門鈴，也沒有敲門。他們可永遠不知道他是怎麼進來的。他只是站在廚房裡，而他們只能摸索著流理臺的邊緣，試圖用顫抖的手指握住剛剛弄翻的玻璃杯。他看得出來，他們知道他是誰。所以，他只需要舉起裝著冰球護具的大皮箱，將它扔在桌面上，問道：「愛麗莎住在這裡嗎？」

那些成年人驚恐萬分地點頭。

提姆簡短地宣佈：「從現在開始，只要她想打球，毛皮酒吧的基金每年都會支付她購買冰球裝備的所有費用。我不知道這個小女孩在這個屋子裡有沒有兄弟姐妹，但現在她有兄弟了。以後要是還有成年人敢傷害她，他就得向我們每個人解釋清楚。」

他不需要等待回答。當他離開這間房屋後，有好幾分鐘，他背後那些人完全不敢動彈。不過，那隻裝著冰球護具的大皮箱最後還是被抬進了愛麗莎的房間。這個四歲半的小女孩對橡皮圓盤撞擊牆壁的聲音簡直是如痴如醉。在往後很長一段時間裡，除了在冰球場上，她不會在任何地方受傷。她會每天練球，有朝一日，她會成為冠軍。

這個小女孩今晚也許睡得相當深沉。可是，她身上的那頭熊已經醒了。

作者「弗雷德里克·巴克曼」的其他小說

《一個叫歐維的男人決定去死》《焦慮的人》《清單人生》《外婆的道歉信》《熊鎮》