當長子艾薩克出生的時候，蜜拉對他說：「現在，我們得先扮演好父母的角色，然後才能談扮演別的角色。我們得先當好父母！」當然，彼得已經知道這一點了。這是盡人皆知的事實。這可不是一個自願的過程，而是一場情感上的襲擊。當你一聽到孩子的啼哭聲時，你就變成了某人的資產。現在，你就屬於這個小生命，而且是最優先順位。所以，一旦你的孩子出了什麼事情，那就永遠是你的錯。

彼得真想衝到車外，對那名父親大吼：「別讓她離開你的視線，不要相信任何人，別讓她參加派對！」

艾薩克去世的時候，人們都問：「你要怎麼克服這一切？」彼得給出的唯一回答是：這是做不到的。你只能繼續活下去。你腦海中一部分的情感資料庫會啟動自動導航模式。可是，現在呢？他真的不知道。他只知道，當你的孩子出事時，究竟誰該負責任已經無關緊要。到最後，這仍然是你的責任。你為什麼不在現場呢？這跟你親手殺死他有什麼差別？你怎麼這麼無能呢？

彼得想放聲對人行橫道上的那位父親大叫：「永遠不要放手！一放手，那些該死的就會奪走你們的人生！」

然而他只是靜靜地哭著，指甲深深陷進方向盤。

***

小島

那年夏天

那是我們的小島

千年來

我們曾有過冬天

你已經毀滅

我已經斷裂

你掛起繩子

我負責打結

我們到底得先死幾次

才能撐到十六歲

離別之歌，得先唱上幾次

你才能心領神會

可是，這是夏天

這是我們的島

你屬於我

直到千年

***

彼得晚回家時，蜜拉通常會在沙發上入睡。桌上擺著一瓶沒有開啟的酒、兩隻玻璃杯，周遭一片沉靜。她感到輕微的罪惡感，她本該提醒他有人在等他，他不回家時，某人會很心痛。他通常會小心地將她抱起，放到床上，一起入睡。他的鼻息瀰漫她整個背部。

一段漫長的婚姻是由許多小事情所組成的，這些小事情一旦失落，我們甚至不知道該從何找起。比如，他們通常在無意間觸碰彼此的方式，當她在洗碗、他在煮咖啡，且兩人同時將手放在流理臺上的時候，她的小指就會貼在他的小指上；當他走到餐桌旁、經過她身邊時，兩人都把眼神轉向別的地方，但他的嘴唇會飛快地貼在她的頭髮上。兩個相愛已久的人似乎不會再刻意觸碰彼此，那已經變成了一種本能。當他們在玄關與廚房之間相遇時，兩人的身體就是會產生交會。當兩人從同一扇門出去時，她的手就會無意識地搭在他的手上。這種微小的擦槍走火每天都會發生，一直都在發生。它們是無法刻意構築的。因此，當它們消失時，沒有人知道為什麼。突然間，兩個人就像兩條平行線一樣，各過各的生活，而不是一起生活。某天早上，他們不再有眼神接觸，放在流理臺上的手隔著幾釐米。他們在玄關與彼此擦身而過。他們之間不再擦槍走火了。

彼得開啟大門時，時間已經過了午夜十二點。蜜拉知道，他希望她已經睡著。因此，她就假裝已經睡著。桌上的酒瓶空空如也，旁邊只擺了一隻杯子。他沒有把她抱到床上，而只是遲疑地用一條毯子蓋在她身上。幾秒鐘後，他停了下來，似乎在等她停止裝睡。但是，當她睜開眼睛時，他已經走進浴室。他鎖上門，凝視著地板；她躺在外面，凝視著天花板。他們已經不知道彼此間還有什麼話好說。一切事物都有其忍受的極限，就算人們總是說「獨樂樂不如眾樂樂」，但我們仍然堅信，悲傷的運作方式是完全相反的。也許，這並非實情。兩個腳上纏著沉重鉛塊、即將淹死的人就算緊握彼此的雙手，也仍然救不了彼此，而只會以雙倍的速度向下沉。最後，他們誰都無法再承受彼此被撕裂的心。

兩人遠離彼此而睡，他的雙唇再也不會貼上她的頭髮，背部再也感受不到對方的鼻息。每個晚上，他們腦海裡都會越發鮮明地浮現一個問題：人與人走到盡頭的時候，就是這樣開始的嗎？

咕嚕（gollum），英國小說家j．r．r.托爾金的小說《魔戒》中的虛構人物。

作者「弗雷德里克·巴克曼」的其他小說

《一個叫歐維的男人決定去死》《焦慮的人》《清單人生》《外婆的道歉信》《熊鎮》