「親愛的，我們得談談這件事情……」

「沒什麼好說的，他們贏了。他們想要把球會給弄死，他們找到了贏的辦法。」

她一直都在深呼吸，現在她更加謹慎地深吸一口氣，就像是她做錯了事。

「我……親愛的，這也許……現在，我知道這感覺就像世界末日，可是……」

「蜜拉，你少來。」

「什麼叫‘你少來’？」

「你知道我在說什麼！」

「我只是說，這也許是我們的一個機會，我們終於可以談談做點……別的事情了。」

她已經不知道問過他多少次「你什麼時候才會退出冰球界」，而他也不知道究竟說了多少次「明年」。明年，他就會減輕自己的職責；明年，他就會減少自己的工作量；明年，就該輪到她全力衝刺自己的職業生涯了。她一直等著這個「明年」，一等就是近二十年。但是，有時總是會發生一些使他變得不可或缺的事情。一場危機會讓他變得被需要，讓她變成自我中心主義者，因為她總是提出不合理的要求，要求他減少辦公時間，要求他迴歸家庭。

現在，他暴怒起來，這也許不是他的本意。

「蜜拉，我該怎麼做？當個家庭主夫嗎？」

因此，她採取了守勢。或許，這也不是她的本意。

「不要對我發洩你的挫折感！我只是說，也許有……」

「還有什麼，蜜拉？這個球會就是我的全部生命！」

彼得在電話裡只聽到她粗重的喘氣聲。她咬緊牙關，不讓自己尖叫出來。他努力讓自己平靜下來，想表示歉意，但最終被其他情緒淹沒，只是說：「親愛的，你懂我的意思……」

她已經付出多少年了呢？為了他的冰球，他們搬到加拿大；為了他的冰球，他們搬到熊鎮。她不知想過多少次，在所有人當中，就數他最應該瞭解她的，不是嗎？所有冰球運動員都有種衝動，想知道自己究竟有多厲害，其實律師也是如此。當他們搬到熊鎮時，有一天晚上，她喝醉了，嘶吼著說出心裡話：「住在這裡就等於接受自己永遠無法發揮最大潛能的事實。」彼得認為她是在說他，因而覺得很受傷。他覺得很受傷！

「你懂我的意思！」現在，他重複著。

她完全知道他的意思，而這就是問題。冰球就是他的全部生命，所以她掛上了電話。

當手機砸上牆壁時，蜜拉的那個同事剛好低下頭，及時避開了。

***

那個陌生人把一張皺巴巴的字條放在吧檯上，那是一份名單。「你認識這些人嗎？」

拉蒙娜看了看那份名單，沒有理會，只是說：「今天的午餐是土豆配肉片，外加醬汁。吃完後，請自行離開。」

陌生人皺了皺鼻子，說：「你們有沒有素食選單？」

拉蒙娜咒罵一聲，走進廚房。只聽微波爐叮的一聲，然後她走了回來，將一隻餐盤猛力砸在吧檯上。那是土豆配肉片，外加醬汁。

「我是純素食主義者。」那個陌生人說，語氣聽起來彷彿這是天經地義的，一個心智正常的人完全不用為此道歉。

「你說什麼？」拉蒙娜咕噥道。

「純素食主義者。」

「那好，我們有土豆配醬汁。」拉蒙娜說著，像個惱火的母親一樣用刀把餐盤裡的肉挑出來，直接扔在了吧檯上。

陌生人看著這一幕，接著問道：「這醬汁裡有沒有摻奶油？」

拉蒙娜將啤酒一飲而盡，再次咒罵起來。她一把抓起餐盤，閃進廚房。隨後她拿著另外一個餐盤迴來，裡面只裝著土豆。

這個陌生人無動於衷地點了點頭，開始吃起來。拉蒙娜不勝惱火地觀察了片刻，才將一杯啤酒放在餐盤旁邊。

「這杯我請你。你這個人哪，總得吸收一點養分吧。」

「我不喝酒。」陌生人說。

「我也不喝酒，我戒酒了！」拉蒙娜一邊說著，一邊又為自己倒滿一杯啤酒，隨即用防禦性的口吻吼道，「就這玩意兒？酒精濃度還不到百分之五！這根本就是牛奶！」

陌生人看起來想問拉蒙娜她的牛奶是從哪種乳牛身上擠的，但忍住了。拉蒙娜倒了兩杯威士忌，將其中一杯一飲而盡。陌生人沒有動屬於自己的那杯威士忌。

「這可不是為了酒精，而是為了促進腸胃消化！」拉蒙娜一口咬定道。

陌生人還是沒碰那杯威士忌，於是拉蒙娜也將它一飲而盡。這樣一來，就會加倍促進腸胃消化。那個陌生人迅速地瞥了一眼牆壁上的球衣與錦旗。

「你們這個小鎮一直都這麼喜歡冰球嗎？」

拉蒙娜哼了一聲：「我們這裡可不‘喜歡’冰球。那些拿著該死的爆米花、戴著特別來賓徽章的大城市居民才‘喜歡’冰球，而且隔天就開始喜歡別的東西。我們這裡可不是大城市。」

那個陌生人不做任何反應。這讓拉蒙娜感到很苦惱，通常她可是很能讀懂人心的。陌生人用完餐後站起身來，把錢放在吧檯上，並將名單塞進口袋，朝門外走去。陌生人剛走到一半，拉蒙娜就大叫起來：「名單上怎麼只有男人？」

陌生人轉過身來：「怎麼啦？」

「如果你到熊鎮來問關於冰球的事情，你那份名單上怎麼只有男人？」

那個陌生人拉開連帽運動服的拉鏈，說：「你說錯了，你的名字也在這份名單上。」

大門開啟後又關上了。那個陌生人從外面那兩個身穿黑色夾克的男子中間勉力擠過去。拉蒙娜困惑地站在原地。她既不習慣，也不欣賞這種感覺。

作者「弗雷德里克·巴克曼」的其他小說

《一個叫歐維的男人決定去死》《焦慮的人》《清單人生》《外婆的道歉信》《熊鎮》