歐文捲起左手的袖口，又捲起右手的袖口。莉茲注意到他的右手前臂上有一個圖案。是一個大紅心，裡面寫有「永遠愛埃米莉」的字樣。
「我不知道你會這樣。」他那節奏輕快的聲音裡有一種調皮的意味。
「會怎樣？」
「會把所有洗碗的活都強加在一個男人身上。」歐文說。
莉茲看著他取下結婚戒指，小心翼翼地放在水槽的邊沿上。她已經習慣了這種現象：像歐文這樣十七歲的人已經結了婚。當然，在另界這種現象很普遍。
莉茲和歐文很快就形成了一種很合拍的節奏，一個人洗，一個人擦。歐文一邊洗一邊吹著曲調。雖然莉茲並不特別喜歡聽人吹口哨，但她發現歐文的口哨吹得還可以，當然遠稱不上非常悅耳。她喜歡的是吹口哨的人，而不是口哨本身。
吹了幾分鐘口哨之後，歐文轉身望著莉茲：「你想要我吹什麼曲子？」
「歐文，你這麼大方真是太好了，可是，實際情況是——」莉茲停頓了一下，「我不是很喜歡口哨。」
歐文笑了：「可我已經吹了十來分鐘了。你幹嗎不吱聲？」
「嗯，我已經把洗碟子強加於人了，所以不想又不準人家吹口哨。」
「你是不是更喜歡我哼曲子？」
「吹口哨很好聽。」莉茲說。
「嘿，我只是在逗你玩。」歐文又笑了。過了一秒鐘，莉茲跟他一起笑了起來。雖然誰也沒說什麼很好笑的事，但兩人仍然禁不住笑個沒完。莉茲放下了手中擦拭的碟子，坐了下來。莉茲有很長時間沒有這樣開心大笑過了。她極力回憶自己上一次大笑時的情形。
在莉茲死之前的那個星期，佐伊和她在商店裡試穿羊毛衫。莉茲在試衣間的鏡子裡看著自己，對佐伊說：「我的胸脯像個小小的圓錐帳篷。」佐伊的胸脯比莉茲的更小，她反駁道：「如果你的像帳篷，那我的帳篷就是讓牛仔進來後燒掉了。」不知是什麼原因，兩個女孩覺得這番話特別逗。她們笑得那麼大聲、那麼久，就連售貨員也只得跑過來問她們是不是需要什麼幫助。
那是三月份的事，而現在是十一月了。莉茲上次開懷大笑到現在真的有八個月了嗎？
「怎麼了？」歐文問。
「我在想我已經有很久沒有這樣笑了，」莉茲說，「真的有很久了。」她嘆息著，「那還是我活著的時候。我跟我最好的朋友佐伊在一起，而且並沒有什麼特逗的事情，你知道嗎？」
歐文點了點頭。「最快樂的歡笑往往就是那樣。」他洗了最後一個碟子，遞給莉茲去擦乾，然後關上水龍頭，把戒指重新戴在手指上。
「我想我有點想家，」莉茲承認，「這種想家病是最糟糕的，因為我知道自己永遠也不能回去，永遠也見不到他們了。」
「這種情況不只是發生在另界的人身上，莉茲，」歐文說，「即使在人間，回到原來的地方、原來的人中間也是很困難的。你轉身離開，哪怕只是片刻，回來的時候，一切都變了。」
莉茲點點頭。「我極力不去想家，可有時候這個念頭突然鑽了出來。唉！然後我就意識到自己已經死了。」
「你應該知道你的情況已經非常不錯了，莉茲，」歐文說，「我剛到另界的時候，有整整一年對了望平臺上癮。」
「我也有過這樣的經歷，」莉茲說，「可我現在好了。」
「其實這是普遍現象，叫作觀望綜合徵，有的人永遠也無法痊癒。」突然，歐文看了看錶。已經九點三十了，瞭望平臺十點關門。「對不起，我走得這麼突然，」歐文說，「我得趕緊。每個星期四的晚上我都要去看我的妻子埃米莉。」
「我知道，」莉茲說，「有一次我在瞭望平臺時，坐在你身邊，問過你要看誰。」
在他的腦海深處，歐文隱約想起了一個憔悴的女孩穿著髒兮兮的破睡衣。他看著那個明眸的女孩站在自己的面前，心裡納悶那是不是同一個人。「睡衣？」他問。
「當時我有點悲哀。」
「你現在看上去好多了，」歐文說，「謝謝你的晚餐，也替我謝謝你外婆。」
就在歐文離開的時候，薩迪走進了廚房。她把長著金毛的腦袋伸進莉茲的衣兜裡，示意莉茲撫摸她。
「誰也不會像你這樣愛我。」莉茲對她說。
「我愛你。」薩迪說。
「我也愛你。」莉茲對薩迪說著，嘆了一口氣。她能激發的僅僅只是犬類的愛。
歐文在瞭望平臺關門之前五分鐘趕到了。雖然埃絲特一般在關門之前十分鐘就不放人進來了，但她認識歐文，於是就揮手讓他進來了。「你今天來晚了，歐文。」埃絲特說。
歐文坐在平常所用的那架雙筒望遠鏡前，把一枚伊特尼姆塞進孔裡，睜大了眼睛。他發現埃米莉還是保持著往常慣有的姿勢，坐在洗澡間的鏡子前，用一把銀梳子梳著她那紅色的長髮。歐文看埃米莉梳頭看了三十秒鐘，然後走開了。
我這是在浪費自己的死亡歲月，歐文對自己說。我就像那些一輩子看電視而與現實不發生關係的人一樣。我到這裡已經快十年了，最有意義的關係還是埃米莉，而埃米莉以為我死了。這對她沒什麼好處，對我也沒有什麼好處。
歐文離開時對埃絲特說：「我在這裡幹什麼呢？」
「我可不知道。」埃絲特回答道。
歐文朝自己的汽車走去。歐文打定主意，下個星期要到莉茲工作的地方去看望她。他想，收養一條狗也許是個很好的藉口。
作者「加·澤文」的其他小說