歐文・韋爾斯出生在紐約市，母親是個大學教授，父親是個畫家。父母親對這個唯一的孩子始終感到欣慰。這孩子笑眯眯的，很會說話，長得很漂亮。歐文的童年很順利，沒有任何傷痛。十三歲那年，他碰到了紅頭髮的埃米莉・賴利，她也十三歲。埃米莉住在他隔壁。歐文住第7c公寓，埃米莉住第7d公寓。他們倆的臥室只隔一堵牆。夜深人靜的時候，雙方的父母都以為他們倆睡著了，而他們則開始在牆上敲打摩爾斯電碼進行對話。沒過多久，歐文就像許多隔壁的男孩愛上隔壁的女孩那樣愛上了埃米莉。從那以後一直到高中畢業，他們一起度過了一個又一個班級舞會和其他一些值得紀念的時光。
畢業之後，埃米莉到馬薩諸塞去上大學，歐文則留在紐約上大學。這四年中，他們打了許多個價格高得嚇人的長途電話。大學畢業後，他們在二十二歲那年結了婚。婚禮的傳統氣氛令許多人感到驚訝，埃米莉還改用了歐文的姓。原來的埃米莉・賴利結婚後成了埃米莉・韋爾斯。
為了省錢，歐文和埃米莉搬到了紐約的布魯克林區。埃米莉繼續在醫學院深造，歐文則當上了消防員。他也不知道自己是不是想當一輩子的消防員，但他喜歡這個工作，也乾得很漂亮。
歐文二十六歲那年為了撲滅一場最平常的火災犧牲了。一個八十一歲的老太太沒有關掉煤氣灶，她的四隻小貓關在了公寓裡。歐文沒費勁就找到了三隻，但是第四隻名叫科什卡的白公貓沒找到。這隻貓不知道發生了火災，在壁櫥裡睡著了。歐文直到第二天早上才找到這隻貓，看到它正蹲在尼羅河號歐文的鋪位下面舔著爪子。他們都是窒息而死的。「我渴了。」那貓喵喵地叫著。不巧，歐文不會講貓語。
歐文不能接受自己已經死亡這個事實。戀愛中的人比常人更難接受死亡。
為了埃米莉，他盡了自己最大的努力想返回人間。他嘗試過坐船回去，但還沒有離開港口就被人發現了。
他不是第一個對了望平臺上癮的人。歐文從別人那兒借來大把大把的硬幣去看埃米莉，最後看得他的眼睛都呆滯了。
他創下了117次海井潛水記錄。有時候他跟埃米莉聯絡上了，但大多數時候她痛苦萬分。她非常想念歐文，而歐文那近乎有規律的拜訪使事情變得更糟。埃米莉從醫學院退了學，整天待在家裡，等待著歐文回來。後來，歐文知道自己對她造成了傷害，他知道得停止了。他不能毀了埃米莉的生活。由於歐文有著豐富的非法接觸經驗，他具有在超靈犯罪及接觸局工作的優勢。
現在十七歲的歐文在這個局已經工作了十年。他的朋友不是太多，只有幾個偶爾見面的親戚。每個星期一次（不多也不少），他允許自己到雙筒望遠鏡跟前去看埃米莉。每個星期四的晚上，他都會看到埃米莉越來越老，而自己卻越來越年輕。三十五歲的埃米莉如今已是燙傷專家。（歐文死後的那年秋天她又回到了醫學院。）她沒有再婚，仍然戴著原來的結婚戒指。歐文也戴著一枚結婚戒指。他在另界買了一枚新戒指，代替留在人間的那一枚。
有一段時間歐文意識到他也許都永遠見不到埃米莉了。他算過了。很可能，等埃米莉到達另界的時候，歐文就回到人間了。他學著去接受這個事實，但是十年之後，他唯一惦念的人還是埃米莉・賴利。
每當有人問他有沒有結過婚時，歐文總是回答說結過了。這種說法好像是撒謊，但也是事實。漸漸地，歐文自然而然地覺得自己是個騙子。他自己永遠都做不到的事情，怎麼能勸別人去做呢？每當碰到像莉茲這樣的人，他就感到特別慚愧。在他看來，莉茲做那件事是合法的，而他則是在橫加阻攔。歐文覺得自己應該對她做出補償。
於是，歐文到海井去潛水，這是多年來他第一次為私事去潛水。
他看著井沿，很快就找到了馬薩諸塞州梅德福德市莉茲的家。歐文發現阿爾維正坐在廚房的餐桌旁，喝著一杯橘子汁。
由於歐文曾經多次潛水，有著與活人接觸的豐富經驗，因此，當他在井口講話的時候，莉茲原來的家裡只有一個水龍頭開啟了。
「喂。」歐文說。
阿爾維嘆著氣。「你找錯房子了。我認識的死人只有我姐姐小莉齊一個。」
「我也認識莉茲。」
「是嗎？」阿爾維說，「如果你碰到她，告訴她我很生氣。我在壁櫥裡什麼也沒找到，還惹下了大麻煩。」
「你找錯了壁櫥，」歐文說，「是在莉茲那個壁櫥的地板下面，在左邊。」
阿爾維摘下了眼鏡。「喂，你到底是誰呀？」
「我想你可以說我是莉茲的朋友。哦，對了，她很抱歉讓你遇上了麻煩。」
「嗯，告訴她我很想念她，」阿爾維說，「她大多數時候是個好姐姐。哦，也告訴她，祝她感恩節快樂。」
莉茲的爸爸走進廚房，關上了水龍頭。「你幹嗎又讓水白白地流？」莉茲的爸爸問阿爾維。
「是它自己開啟的，」阿爾維回答道，「爸爸？別發火，我到莉茲的壁櫥裡去拿一樣東西給你看。」
歐文繼續待在那兒看著阿爾維領著莉茲的爸爸上樓去，看著阿爾維開啟左邊那塊鬆動的地板，拉出一件用箔紙包著的盒子，盒子的正面有一張卡，上面寫著「給爸爸」。
作者「加·澤文」的其他小說